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  CAPÍTULO PRIMERO


  UNA APUESTA ORIGINAL


  —¿Cara o cruz?


  —Cara.


  La moneda brilló un momento al sol, subiendo impulsada por mano poderosa y al caer, se clavó en la tierra, mostrando la faz del indio con su diadema de plumas.


  —¡Cara! Tú ganas, Jubby. Ahora, elige, ¿será vieja o joven?


  —Eso ni se pregunta; vieja.


  —¿Fea o bonita?


  —Si es vieja, ¿cómo podría ser bonita?


  —Te diré. Mi abuela tenía setenta años, y aún la rondaban algunos.


  —¡No me digas!…


  —Sí, otro de su promoción que todavía la encontraba en estado de merecer.


  —Bueno, deja a tu abuela que pudra tranquilamente sus huesos, y al avío.


  —De acuerdo. Tú dices que será vieja y fea, y por lo tanto yo digo que joven y bonita. Van apostados veinte dólares, y el que acierte se los lleva.


  —Pero aclaremos. ¿Y si ni es joven, ni vieja, ni fea, ni bonita? Podía darse el caso…


  —Sí, claro… podía darse el caso; pero, ¿quién daría la razón a uno de los dos?


  —Pues… si no nos ponemos de acuerdo, recurriremos a Bob, y que él decida.


  —Conforme.


  —Y ahora, el resto del convenio. El que acierte, tendrá


  que venir dentro del calesín con ella, y el otro habrá de conducir, ¿no es eso?


  —Eso mismo.


  —Pues a prepararse. Tenemos cinco millas de camino hasta llegar a Cochise, y el tren tiene su llegada dentro de tres cuartos de hora.


  —Si llega a esa hora justa, tiene que ser el tren de ayer, porque el corriente sería la primera vez que llegase a su hora.


  Los dos peones abandonaron el patio de la hacienda y se dirigieron a su parte trasera, a preparar el calesín y los caballos.


  El diálogo se había desarrollado en la enorme hacienda de Tab Brackon, el hombre más rico de toda aquella extensa zona del sudeste de Arizona, que encerraban a distancia en un círculo imperfecto de rieles, las líneas del «S. P.», al oeste y sur, y la del «A. E.», al este y parte del norte.


  Johnson, el poblado, estaba a setenta millas de Tucson por su izquierda, a ciento cuarenta de Morency por su derecha, y a una larga distancia de Phoenix, la capital, por su parte más alta. Más abajo, tenía las célebres minas de Tombstone en plena explotación.


  Tab, que había sido minero de fortuna, consiguió reunir un capital que, según rumores, él mismo no poseía conocimientos aritméticos para contarlo, y hombre emprendedor, decidió no dejarlo inactivo.


  Le dominaba el ansia de mandar, de figurar, de ser respetado y temido, y se había asentado en aquella parte de Arizona, donde la tierra adquirida le costó muy poco dinero; fue un lugar abandonado hasta que las minas de Tombstone adquirieron auge, porque las huestes del célebre jefe indio Gerónimo habían barrido de hombres blancos el territorio.


  Tab había hecho su fortuna en Nevada, pero se trasladó con ella a Arizona, porque veía más porvenir allí, y no se equivocó. Cuando se hizo dueño de enormes extensiones de terreno improductivo, tuvo la suerte de descubrir en él una pequeña mina de plata que puso en explotación, y que además de rendirle más producto, pobló aquella parte de obreros y familias de éstos, adquiriendo la zona mayor importancia.


  Cierto que no era él solo en el vano. Cuando llegó, ya se habían establecido algunos otros, en particular dos rancheros y algunos ovejeros, que aprovechaban los pastos incultos de la región para sus hatajos.


  Poco a poco, Tab había hecho desaparecer las lanudas.


  Un día, adquirió dos rebaños compuestos de más de diez mil cabezas, y las vendió a bajo precio como carne, sólo porque desapareciesen ovejas y pastores, y si no hizo desaparecer los ranchos y cuanto le estorbaba en cincuenta millas a la redonda, fue porque los dueños no cedieron a sus ofertas y se negaron a vender sus propiedades.


  Tab tuvo que resignarse. Aunque peleador, igual que no admitía imposiciones, respetaba el mismo criterio en los demás. No quiso encender una guerra por la posesión de los pastos. Se limitó a sostener relaciones frías con sus propietarios y a fingir ignorarlos, ya que su influencia en la zona era mínima.


  Llevaba muchos años establecido allí, y el poblado que empezó siendo mísero y pobre había adquirido preponderancia. Las familias crecían, los agricultores se desparramaban por el terreno por ser una necesidad prevista por él para la alimentación de los vecinos, y esto criaba diversos problemas que él mismo resolvía como amo y señor de todo aquello.


  Recientemente, había decidido fundar una escuela para la pequeña y desharrapada colonia infantil formada por hijos de agricultores y obreros a su servicio, que pasaban al sol las horas del día sin rendir provecho, convertidos en pequeños cerriles y destrozando sembrados o cuanto hallaban a su paso.


  Cuando concibió la idea de la escuela, no se detuvo a meditar mucho en su erección. Hacía falta, y eso era todo.


  El edificio había sido levantado en muy escaso tiempo y Tab, además de la escuela, había edificado junto a ella una pequeña y linda casita, rodeada de una huerta para que fuese habitada por la maestra.


  Pensaba exigirla un máximo de esfuerzo para educar a aquel rebaño de añojos rebeldes y poco aptos para el encierro, pero quería en justicia retribuir adecuadamente su labor.


  Cuando la escuela estuvo terminada, se le presentó el problema de buscar maestra. Por allí no había que pensar en tales lujos. La zona no era muy apta para llevar mujeres, ya que todo aquel terreno minero constituía algo demasiado bronco para una mujer.


  Entonces recordó que tenía un amigo en Phoenix y decidió escribirle. En la capital del Estado era más fácil de encontrar una maestra que quisiera hundirse en aquella zona, si se la retribuía decentemente.


  Y escribió a su amigo pidiéndole que le buscase la persona adecuada. Ofrecía setenta dólares al mes, casa, leña y una pequeña huerta que ella podía cuidar en sus ratos de ocio e incluso obligar a los discípulos rebeldes a trabajar en ella como castigo a su desaplicación.


  El día anterior había recibido un telegrama del amigo, en el que decía:


  
    «Mañana por la mañana, en el tren que pasa por Cochise a las once, llegará la maestra que me pedías. Manda a buscarla a la estación. Espero que sea de tu agrado.


    «James.»

  


  Tab, tras leer el telegrama, llamó a sus dos peones, Jubby y Blake, y les ordenó:


  —Mañana a las once, cuando llegue el tren de Phoenix, estaréis en la estación con el calesín a recoger a la nueva maestra que viene a hacerse cargo de la escuela. Recibidla con el debido respeto y no vayáis a traerla a ella y a dejar su equipaje en el andén.


  Los peones asistieron, intrigados por el anuncio. Iba a llegar una maestra, y esto encendió en ellos la discusión y la apuesta.


  Cada uno se la figuró a su modo, y tratándose de un lugar bronco y apartado, uno de ellos, Jubby, no concebía que la maestra pudiese ser joven ni bonita. Una muchacha en pleno apogeo de vida y linda, no se hundiría en aquel pozo áspero y falto de toda comodidad y diversión sólo por ganar una soldada similar a la del más humilde peón.


  En cambio, Blake, más optimista, sí lo creía posible, y por eso había apostado por una maestra joven y bonita.


  Eran las diez cuando el calesín estaba listo para partir. Como ya no tenían que recibir nuevas órdenes, decidieron emprender el camino. Irían despacio, y llegarían con tiempo sobrado para recibir a la viajera.


  Tab, en su despacho, no había vuelto a ocuparse del asunto. Tenía muchos negocios en qué emplear su tiempo, y repasaba papeles y notas desperdigados sobre su mesa-despacho.


  Tab era un hombre que ya frisaba en los sesenta. Alto y fornido, a pesar de su edad, conservaba una naturaleza de hierro. Era ágil, acometedor, dinámico y se pasaba en pie desde la salida del sol hasta bien entrada la noche.


  A pesar de su aspecto tosco, en su juventud debió ser un buen tipo de hombre. Conservaba rasgos de una belleza varonil muy atractiva y hasta sus cabellos, ya grises, le daban empaque y distinción.


  Se hallaba repasando papeles, cuando llamaron a la puerta.


  —Adelante… ¿Qué sucede?


  Era un peón de la hacienda.


  —Un telegrama para usted, patrón.


  Se lo ofreció, y Tab miró la procedencia. Estaba cursado en Phoenix, y por un momento, temió que se tratase de un aviso de su amigo James, anunciándole un retraso de la llegada de la maestra.


  —Espera un poco —dijo al peón.


  Abrió el telegrama, y miró la firma. Sus labios se plegaron con un marcadísimo gesto de desagrado.


  El texto del telegrama decía:


  
    «Llego mañana en el tren de las once. Manda a buscarme. Tengo que tratar contigo asunto de gran interés.


    «Margaret.»

  


  A Tab no le hizo gracia el anuncio. La viajera era su cuñada Margaret, la hermana de su mujer, de la que vivía separado hacía algún tiempo, y presumía que la visita no sería para algo grato.


  Pero no podía evadirla. Mirando al peón que esperaba en la puerta, preguntó:


  —¿Están aún abajo Jubby y Blake?


  —No, patrón. Salieron hace un cuarto de hora.


  —Bien, entonces nada. Puedes irte.


  Y tirando con desprecio sobre la mesa el telegrama, murmuró:


  —Si la encuentran por casualidad y la traen, bien, y si no, que se fastidie y espere. A nadie se le ocurre poner un telegrama para que llegue después que el tren. No esperará que movilice todos mis hombres para ir en su busca como si viniese a visitarme el Presidente de la Nación.


  Y se desentendió del anuncio de tan desagradable visita.


  Entretanto, el calesín rodaba por la senda, camino de la estación.


  La primavera estaba muy avanzada. Los rubios campos de trigo, moteados de rojas amapolas que brillaban al sol, anunciaban una cosecha espléndida.


  Lejos, verdeaba aún la hierba de los pastos de los ranchos enclavados en el corazón de la propiedad de Tab, y las notas movibles de las reses se destacaban perezosamente a la caricia de la templada mañana.


  Ambos peones iban sentados en la parte delantera y sus comentarios giraban en torno a la viajera que iban a recoger.


  —Vas a perder, Jubby — decía Blake—. El patrón es un hueso en eso de las mujeres, y tú lo sabes. ¿Para qué diablos quiere él una maestra vieja y fea? ¿Crees que merece la pena levantar una casita tan linda para albergar un vejestorio?


  —Quizá no, pero… ¿Tú crees que una mujer joven y guapa, es capaz de enterrarse aquí ni por mil dólares al mes?


  —Pues claro que las hay. A veces, la necesidad obliga. Te advierto que como acierte… me inscribiré en las clases nocturnas, para que me dé unas largas lecciones. Con una maestra así, soy capaz de estudiar hasta para abogado.


  —No te hagas ilusiones. Si es joven y linda… las lecciones nocturnas se las dará el patrón, aunque no le haga mucha falta. Después de todo, lo poco bueno que hay por aquí en mujeres, está ya muy visto para él.


  —Cállate y no seas bestia. Si se enterase de que haces esos comentarios sería capaz de sacarte de aquí a latigazos. Ya sabes algo de él para no gastar esas bromas.


  —Las gasto entre nosotros. Después de todo, lo que es el patrón en eso, lo sabe todo el mundo.


  —Sí, pero allá las interesadas. Está solo, no tiene a nadie a su lado y… en algo se ha de distraer.


  —Tiene mujer e hija, según he oído.


  —Sí, las tiene, pero… se asegura que le dejaron. Se cuentan muchas cosas sobre eso, pero mejor es no metemos donde nadie nos llama.


  —Bien, hablemos de la maestra. Con los veinte dólares que pienso ganarte, voy a coger una buena borrachera el sábado y me acordaré mucho de ti a la hora de beber cada whisky.


  —Me temo que el sábado no la cojas ni de agua.


  —Eso ya lo veremos. Mira… la estación está allí.


  En efecto, Cochise se bocetaba reciamente bajo la lumbrarada del sol y la estación erguida a un lado, junto a los brillantes carriles, mostraba su obra de fábrica, baja alargada y ennegrecida, a la izquierda de la senda.


  El calesín se detuvo a espaldas de la estación, y los dos peones, apeándose, penetraron por la verja de madera en el andén.


  Eran las once menos diez, y el andén estaba desierto. Jubby se acercó a la garita del jefe.


  —¿Trae mucho retraso el expreso de Phoenix, jefe? —preguntó.


  —Media hora, muchacho.


  —Vaya, menos mal. Si no trae más retraso que ése, debe ser porque le han llenado la caldera de whisky en lugar de agua, para que tome más fuerza en las cuestas. ¿O es el de ayer, que aún no ha llegado?


  —Es el de mañana, muchacho. Alguna vez tenía que llegar con antelación.


  Jubby sonrió divertido, y en unión de su compañero se sentó sobre unos fardos apilados en el cemento del piso.


  Luego encendieron sus pipas, y se dispusieron a aburrirse hasta la llegada del convoy.


  Daban las once cuando alguien entró en el andén y se dirigió hacia la garita del jefe. Se trataba de un hombre de excelente estatura, muy moreno a causa del aire y del sol, de ojos negros y penetrantes y bigote recortado y muy bien cuidado. Vestía con elegancia el típico traje de ranchero, y sus largas espuelas plateadas, de anchas rodajas, tintineaban al pisar.


  Jubby le señaló con la pipa rezongando:


  —Ahí está Rhea Marwin.


  —Sí, el hombre a quien más «aprecia» el patrón.


  —Calla esa lengua, Blake; no sé cuántas veces te lo voy a decir.


  —¿No es cierto? He oído rumores de que el patrón mató a su padre hace ya años.


  —Creo que sí, pero creo que fue un duelo legal.


  —De todas formas, eso no se olvida, opino yo.


  —Pues parece olvidado.


  —A veces, de las cenizas de una hoguera que parece muerta, brota una chispa que produce un incendio.


  —Quizá, pero… la chispa no ha brotado. Si por dinero el patrón pudiese haberle sacado de aquí, no lo habría dejado. Es uno de los dos rancheros más molestos que hay en la zona, al menos para el patrón.


  —Pero ninguno se quiere marchar. Parece que gozan con hacer acto de presencia, recordándole a cada paso que no todo se consigue con dinero.


  —Hay cosas que cuando no se consiguen con dinero, si interesa alcanzarlas, existen los revólveres.


  —Pero como todos disparan… a veces surge una bala mal o bien dirigida que lo estropea todo. Por fortuna, nunca hemos tenido guerra con esa gente.


  —Ni maldita la falta que hace. Es preferible ganar el sueldo sin exponer el pellejo.


  Los dos peones siguieron haciendo comentarios aislados sobre cosas de las que sólo tenían referencias fragmentarias, por no llevar a las órdenes de Tab tanto tiempo como hacía que aquellos sucesos se habían producido, hasta que el diálogo quedó cortado por el agudo y desagradable pitido de la máquina. El expreso se acercaba por la llanura, jadeando y dejando en el aire una estela de humo agrisado.


  —Prepárate, Jubby — advirtió Blake—, ha llegado la hora de que te rasques el bolsillo y abones esos veinte dólares.


  —Espérate unos minutos, que aún no los has ganado.


  El tren penetró en el andén jadeando. Un estridente chirriar de frenos lo dejó parado, y las portezuelas de algunos vagones se abrieron para permitir él descenso a media docena de viajeros.


  Ambos peones se habían detenido frente a uno de los coches, sin dejar de mirar a derecha e izquierda, buscando a la viajera. Y fue precisamente de aquél vagón donde se apeó una mujer alta, delgadísima, de pelo de un color rubio sucio, peinado de una manera antigua y ridícula.


  Tenía el rostro alargado, la barbilla muy prominente, que daba la sensación de hacerlo más largo aún. Sus ojos eran grises y fríos, y sus cejas pobladas. La edad oscilarla entre los cincuenta y cincuenta y tres años.


  Vestía una falda larguísima que se ajustaba a sus esqueléticas caderas, y el corpiño también ajustado, destacaba la ausencia de toda forma de mujer. Era una tabla lisa y ceñida por la tela.


  La recién llegada miró a los dos hombres, y preguntó:


  —¿Son ustedes los peones de la hacienda de Tab Brackon?


  —Sí… sí… seño… rita — balbució Jubby.


  —¿Y el calesín?


  —Ahí fuera quedó…


  —Pues recojan esas dos maletas y andando. Tengo ganas de llegar cuanto antes.


  Los dos hombres, aturdidos, obedecieron. Aquella mujer seca de cuerpo, lo era también de carácter. Mandaba como un sargento de caballería, y daba la sensación de que iba a sacar una pistola y empezar a tiros si no era obedecida con premura.


  CAPÍTULO II


  UNA VIAJERA IRASCIBLE


  Ya fuera del andén, con ambas maletas en la mano, los dos peones se miraron cómicamente. Aunque Jubby era el ganador, él mismo se sentía conturbado de haber acertado tan plenamente. No habría discusión sobre la vieja y además rematadamente fea.


  Y lo que más encorajinaba a Jubby, era tener que viajar con ella en el interior del calesín. El carácter poco sociable de la mujer, se le había hecho antipático, y se decía que, si él fuese muchacho y tuviese que recibir lecciones de una botella de vinagre como aquélla, se escaparía de su casa y se refugiaría en una cueva del monte antes de soportarla.


  Colocaron las maletas en el interior del vehículo y Jubby dijo al oído de Blake:


  —Déjame que vaya contigo en el pescante.


  —No, lo apostado es lo apostado. Tienes que ganarte el dinero.


  —Te rebajo diez dólares.


  —Aunque me perdonases todo. Tú la acompañas.


  —Está bien, pero me vengaré. Voy a decirle que estabas deseando que llegase, para que te diese lecciones nocturnas. Tendrás que ir todas las noches a aprender geografía, y necesitarás purgarte a la vuelta para limpiar el estómago.


  —Dile lo que quieras, pero acompáñala.


  La viajera, que no captaba lo que ambos jóvenes estaban discutiendo en voz baja, gruñó:


  —¿Qué diablos hacen ustedes ahí, cotorreando a media voz? ¿No les he dicho que tengo ganas de llegar cuanto antes?


  —¡Oh, sí, claro, señorita! ¿Cuál es su nombre?


  —¿Y a usted qué le importa? Cumpla su misión y no se meta en más.


  —Oh, bueno, perdone; es que aquí todos tenemos nombre — siguió diciendo Blake.


  —Y yo también. ¿O es que cree que nací en un orfanato y no conocí a mis padres?


  —Quiero decir que tenemos un nombre para llamarnos por él.


  —A mí, con que me dejen en la hacienda sin preguntar más, es bastante.


  —¿En la hacienda? ¿No quiere que la llevemos directamente a la escuela?


  —A la escuela tendrán que enviarle a usted a que aprenda a ser discreto. Yo recibí suficiente educación en ella para no necesitar volver.


  —Diablo, entonces… no sé a qué viene.


  —¿Le importa mucho?


  —No, claro que no… A quien le importaba era a mi compañero Jubby. Está un poco retrasado en educación, y le hubiese agradado recibir de usted unas cuantas lecciones.


  —Creo que su compañero no las necesita, porque es más discreto. A quien habrá que dárselas es a usted, y de eso se encargará su patrón cuando yo le hable.


  —¿Mi patrón? Está muy ocupado para esas cosas. Precisamente ha levantado el colegio para que alguien dé las lecciones.


  —Su patrón es muy altruista. ¿Sólo ha construido el colegio?


  —No, señorita; la iglesia también.


  —¡Qué lujo en él! No será por lo que la frecuente. ¿Nada más?


  —Diablo, sí, ha levantado muchas cosas, pues para eso el pueblo y cuanto le rodea, a excepción de muy poco, es suyo. Mandó construir el Ayuntamiento, un hospital, la casa del «sheriff» … y una cuadra para las caballerías. Le agradará visitarlo.


  —¿Y no ha levantado un orfanato para recoger a los niños sobre los que tenga determinadas obligaciones?


  —¿Por qué no se lo pregunta a él? —repuso, amoscado, el peón.


  —Lo haré, no se preocupe, y basta de charla tonta. Haga el favor de ponerse en marcha.


  Jubby ya no resistió más, y saltando al pescante junto a Blake, que estaba gozando de lo lindo, pues aquello le resarcía de la pérdida, bramó:


  —Andando. O me llevas aquí o te arrojo a la senda a tiros.


  Le arrebató la fusta, y hostigó a los caballos; éstos arrancaron briosos, imprimiendo al calesín un movimiento tan brusco, que la viajera cayó hacia atrás sobre el respaldo, emitiendo un grito de rabia, al tiempo que las maletas perdían el equilibrio y caían sobre ella, aprisionándole rodillas y pies.


  La viajera gritó para que se detuvieran a enderezar el entuerto, pero Jubby, rabioso seguía fustigando los caballos, animándolos a grandes gritos:


  —¡Date prisa, «Rayo»!… ¡Más ligeros, «Huracán»! ¿No has oído que la señorita tiene mucha prisa en llegar a la hacienda? Vamos, tortugas, volad por la senda, si no queréis que os deslome a latigazos.


  Y la viajera, echando espuma por la boca, se bamboleaba a cada tumbo que el veloz vehículo daba en aquel desigual camino, y pugnaba por mantener las maletas erguidas, para que no la aplastasen con su peso.


  Fue una jornada de una media hora que le pareció un siglo. El polvo que levantaban los caballos en su espectacular carrera, la cegaba, se le introducía en la garganta y la obligaba a toser desesperadamente, sin que los peones pareciesen darse cuenta de su tormento.


  Ambos, riéndose interiormente, se gozaban con las fatigas que estaba pasando aquel látigo vestido de mujer, y se preguntaban qué impresión recibiría su patrón cuando se enfrentase con ella.


  Si había abrigado la esperanza de que le enviasen una muñeca para su recreo, la decepción sería horrible. De aquello había poco en Johnson, y presumían que no duraría mucho en la escuela, pues la iban a hacer la vida imposible.


  Próximos a la hacienda, el calesín viró bruscamente a toda velocidad. Los dos peones se afianzaron a los hierros laterales para no salir despedidos del pescante, pero la viajera, que no esperaba el viraje, ni tenía a mano asidero alguno, cayó de costado, las maletas la siguieron en el movimiento de péndulo, y cuando el calesín, con otro movimiento desconcertador, se detenía junto al porche, ella estaba tumbada en el fondo del carruaje, con una maleta en el hombro y la otra en la espalda.


  Jubby se apeó de un salto, y al darse cuenta de lo sucedido, corrió en su auxilio, preguntando con cómico interés:


  —¡Por Dios, señorita! ¿Qué le ha sucedido? ¿Es que se ha mareado con el viaje?


  Blake, presintió la tormenta, no quiso presenciarla, y saltando a su vez del pescante, corrió porche adentro a dar cuenta a Tab de la llegada de la viajera.


  Esta, echando lumbre por los ojos, gruñía:


  —¡Animal!… ¡Salvaje!… ¿Es ése el modo que tienen ustedes de tratar a las señoras?


  —Pero, señorita — replicó Jubby—, usted nos ordenó galopar porque ansiaba llegar cuanto antes a la hacienda. Nosotros no hemos hecho otra cosa que satisfacer sus deseos.


  —Eso lo discutiremos cuando yo hable con el señor Brackon. Le pediré que les despida inmediatamente.


  —¿A nosotros? Vamos, señorita, usted sueña. Pídaselo, y veremos qué le contesta.


  Y con enojo, tomó las pesadas maletas y las depositó en el suelo.


  Entretanto, Blake había subido al despacho de Tab y dijo a éste:


  —Patrón, la maestra está abajo.


  —¡Ah!… ¿Sí? Y… ¿qué tal es?


  —Pues… prefiero darle la sorpresa.


  Tab no captó el tono de la respuesta, y sonrió. Presumía que se trataba de algo impresionante, y por eso el peón optaba por no entrar en descripciones.


  Descendió al porche precedido por Blake, que sonreía divertido pensando en la agria sorpresa que su patrón iba a recibir cuando se echase a la cara aquel monumento de belleza.


  La viajera, que esperaba ansiosa, vio aparecer al hacendado y con acento rabioso, exclamó:


  —¡Tab!


  Este la miró con asombro y comentó:


  —¡Margaret!… ¿Tú aquí?


  —¿Es que no me esperabas? Entonces, ¿por qué mandaste a este par de bestias a buscarme con el calesín?


  —¡Oh, yo!… Bien; en realidad no les había mandado en tu busca, porque cuando recibí tu telegrama ya habían salido hacia la estación y no disponía de otro carruaje adecuado ni de tiempo, pero me alegro de que reconocieras a mis hombres y no tuvieses que estar esperando a que volviesen en tu busca. Pasa, Margaret, y espérame dentro, que ahora voy.


  Jubby y Blake, con los ojos enormemente abiertos, miraban a Margaret y a Tab, y luego mirábanse entre sí. Resultaba que no era aquélla la viajera que habían ido a buscar y tratábase de algo personal de su patrón, cuando éste la tuteaba y ella a él.


  Tab, desentendiéndose de Margaret, miró a todos lados, y luego inquirió:


  —Bien, pero la maestra, ¿dónde está?


  Jubby, rascándose la cabeza, confuso, balbució:


  —¿La maestra? Pues… bueno… la verdad es que no sabemos una palabra de ella.


  —¿Cómo que no sabéis?


  —No, patrón… Claro que la culpa no es nuestra. Usted nos envió a recoger la maestra, a la que nosotros no conocemos y claro es, pues… llegamos a la estación, llegó el tren y se apeó «eso» …


  —Jubby, «eso» es mi cuñada Margaret, y no te permito que hables así de ella.


  —¡Oh, perdone, nosotros no la conocíamos! El caso es que se apeó de un vagón apenas llegó el tren, y encarándose con nosotros, nos preguntó si éramos peones enviados por usted a recogerla. Como no esperábamos más viajera que ella, dijimos que sí. Entonces, con mucha prisa, nos ordenó recoger sus maletas y llevarlas al calesín. La obedecimos y salimos fuera sin preocuparnos más. Luego, perdone que le diga que se ha mostrado tratándonos de un modo desconsiderado. Nos obligó a galopar como diablos, porque decía que tenía mucha prisa en llegar y la obedecimos, pero claro es que a ese trote, pues las maletas se marearon, ella también y han llegado los tres hechos un lío en el fondo del calesín. Se ha incomodado y ha dicho que pedirá que nos despida, cuando todo lo que hemos hecho ha sido obedecer sus órdenes.


  Tab, a pesar de su carácter seco, no pudo por menos de sonreír al oír el relato. Conocía a sus hombres, y sabía de sus bromas sutiles cuando querían molestar a alguien de una manera encubierta; por ello, se hacía una idea de lo que habría sido el viaje para su seca y gruñona cuñada.


  Y como no era santo de su devoción, en el fondo se alegró de aquel trato. Para él hubiese sido algo agradable que todos la tratasen así, para enojarla y obligarla a abandonar la hacienda cuanto antes.


  Pero esto no se lo podía decir a sus peones. Por ello, fingiendo seriedad repuso:


  —Bien. Ya cuidaré de arreglar este enojoso asunto, pero para lo sucesivo tened en cuenta que se trata de un miembro de mi familia, a quien tendréis que tratar con la misma consideración y respeto que a mí.


  —Sí, patrón — asintió Jubby—. Y perdone.


  —Y ahora, ¿dónde diablos se encontrará esa pobre muchacha? Estará tirada en el andén, maldiciendo de mí, este poblado y de cuanto nos rodea. Me tratará de informal y… ¡Ya estáis montando de nuevo en el calesín y yendo en su busca! Os arrancaré las orejas a los dos, si cuando llegue aquí no se le ha pasado el mal gusto de su llegada.


  —¡Oh, no pasará nada, patrón! —aseguró Blake—. Nosotros le contaremos lo ocurrido, y ella se dará cuenta. Una muchacha joven, bonita e ilustrada, siempre es más compresiva que un loro… bueno quise decir que una vieja gruñona.


  —¿Y qué sabes tú de cómo es la maestra?


  —Claro que no, pero me lo figuro. He apostado veinte dólares con este cabezota, a que es joven y guapa y no puedo perderlos.


  Tab volvió a sonreír y dando media vuelta, se dirigió al interior, mientras los dos peones se apresuraban a subir al calesín, lanzándole de nuevo a la senda a un galope más mareante que el que habían traído.


  Jubby comentó:


  —Me parece que esa arpía va a perder el tiempo, si trata de envenenar la sangre del patrón para que nos despida. Apuesto otros veinte dólares, a que, a pesar de ser de la familia, no la traga.


  —Yo doblo la apuesta a que la maestra es joven y guapa.


  —Al diablo con tus apuestas. Ya no apuesto nada, porque si he de ganar a costa de sufrir las impertinencias de una cotorra como ésa, prefiero perder, que es más grato.


  —Bien, pero ahora lo principal es hacer comprender a la maestra, que el patrón no ha tenido la culpa del plantón que se estará llevando. En eso hay que disculparle, porque si no … sí que nos despide.


  —Descuida de eso me encargo yo, que tengo mucho pico para las mujeres —aseguró Jubby.


  —Como te portes como con la vieja, puedes quedarte a tomar el primer tren y desaparecer de aquí.


  A un galope endemoniado, se dirigieron de nuevo a la estación, y cuando los jadeantes caballos se detuvieron frente al edificio, ambos saltaron del pescante como muelles, y penetraron corriendo en el andén.


  Este se hallaba desierto, y sólo los mozos se movían perezosamente, apilando algunas mercancías que debían ser embarcadas en el próximo convoy.


  Los dos peones al observar la ausencia de la viajera, se dirigieron a uno de los trabajadores preguntando anhelantes.


  —Oiga, ¿no ha visto a una viajera que se apeó del expreso de Phoenix hace una hora?


  —¿Una viajera?


  —Sí —se adelantó a decir Blake—. Una muchacha joven y linda. Me parece que debe ser rubia…


  —No haga caso a este majadero —interrumpió Jubby — se trata de una vieja delgada y fea, que…


  —Perdonen, pero no he visto a viajera alguna. Nosotros hemos entrado de servicio hace media hora, y ni siquiera estábamos aquí cuando llegó el tren.


  Los dos peones con la cara muy larga, se miraron compungidos. La maestra no estaba allí y … una de dos, o no había llegado, cosa que les alegraría, o estaría caminando por la senda, quien sabía si arrastrando su equipaje como si fuese una carretilla.


  Pero lo malo era, que ellos habían recorrido ya la senda sin descubrirla, y a menos que hubiese equivocado el camino y marchase por otro, desorientada, no se explicaban su ausencia.


  La suposición les trastornó. Si regresaban a la hacienda sin la maestra, y ésta aparecía al cabo de las horas, deshecha, desgreñada y arrastrando su equipaje convertido en un guiñapo, entonces sí que podían preparar sus petates para salir despedidos, y esta vez sin paliativos.


  Asustados, después de recorrer en sentido inverso un tramo de senda con resultado negativo, volvieron atrás en busca de un sendero más estrecho que se alejaba en dirección Oeste. Quizá la muchacha al albur, o mal informada, se había metido por aquel camino que la alejaría cada vez más del objetivo de su viaje.


  Tampoco la nueva búsqueda dio resultado. No se descubría en ella la menor huella de la viajera y los dos peones, consternados, limpiándose con las mangas el sudor que corría por su frente, se miraron con angustia.


  Blake furioso, bramó:


  —¡Maldita vieja del diablo! ¿Por qué no la pillaría la máquina, cuando decidió tomar el tren? Por su culpa hemos fracasado estrepitosamente, y ahora… ahora sí que no tenemos solución, Jubby. Te apuesto los veinte dólares a que cuando lleguemos a la hacienda sin la maestra, el patrón nos pone en la cerca.


  —Apostados. Si sólo nos pone en la cerca, ganas tú, pero si además manda que nos den unos cuantos latigazos por inútiles, gano yo.


  No había por qué discutir. Si malo era un extremo, malo era otro, y como el día estaba avanzado y ya nada podían resolver, decidieron regresar a la hacienda y hacer frente a la situación.


  El calesín voló entre el polvo de la senda, dando tumbos. Cosa que obligó a Jubby a decir:


  —Creo que, si en un salto de estos voláramos al infierno, no perderíamos nada.



  CAPÍTULO III


  UNA AYUDA INESPERADA


  Mary Grey, la futura maestra de la escuela de Johnson, realizó su viaje al poblado nerviosa y deseando llegar a él para dar principio a sus tareas.


  La muchacha no había tenido mucha suerte en sus últimos años de vida, a pesar de que sólo contaba veinticuatro. Al cumplir los veinte, su padre, empleado del ferrocarril en Phoenix había sido arrollado por una máquina durante unas maniobras, muriendo en el acto, y esta muerte creó serias dificultades en su hogar. Mary había empezado sus estudios en uno de los colegios de la capital, con idea de hacerse maestra de escuela, y aún tardaría varios cursos en terminar la carrera y poder ayudar a su madre a sostener la casa.


  Mary se vio obligada a alternar los textos con la costura. Excelente modista, cosía para sus conocidas, y con lo que ganaba, y algo que su madre aportaba lavando ropa para el hospital de la ciudad, se iban defendiendo.


  Y así, con todo género de sacrificios, consiguió seguir sus estudios, hasta acercarse a la meta soñada.


  Cuando terminase la carrera, solicitaría una escuela, si era posible en la misma capital, y si no en algún pueblo tranquilo donde la ofreciesen una pequeña casa, limpia y decorosa. Si lo lograba, con su sueldo mantendría a su madre, ya muy agotada, y entre las dos defenderían la vida pobre pero decentemente.


  Pero cuando estaba a punto de obtener el título, su madre fallecía agotada de tanto esfuerzo y tanto dolor moral.


  Fue aquél un golpe terrible para la muchacha. Se producía en el momento más crítico de su existencia, cuando sólo le faltaba un año para poder ejercer su profesión, y le pareció que el cielo se había hundido sobre ella, anulándola para el porvenir.


  Pero en una reacción vigorosa de su carácter enérgico y decidido, se rehízo. Quien había sufrido y remontado lo más, podía sufrir y remontar lo menos. Un año no era nada, y con un esfuerzo heroico, podría dejarlo atrás.


  Con ánimos y sacrificios le era fácil terminar sus estudios, y entonces, en cuanto le saliese una escuela, fuese donde fuese, tendría resuelto el porvenir.


  Y continuó fiel a su propósito. Cosió hasta las altas horas de la noche, estudió con tesón, y por fin, recibió la licenciatura.


  El día que se vio con el título oficial de maestra en sus manos, lo consideró el más feliz de su vida. Había sufrido tantos sinsabores, que aquella primera alegría en cuatro años, le parecía algo del otro mundo.


  Entonces, se dedicó a realizar gestiones para conseguir una escuela. Muerta su madre, ya nada le ataba a la capital, y aunque se la ofrecieran en los antípodas, la aceptaría dichosa, si con ella resolvía el porvenir y el sueño de aquellos cuatro años.


  Y la suerte o la desgracia, pues esto nadie lo podía predecir, hizo que uno de los profesores que habían cuidado de su formación pedagógica, la pusiese en comunicación con un amigo suyo, a quien alguien conocido le había pedido que le buscase una maestra para un poblado de la zona minera del Sudeste. Ella vería si le convenía después de ponerse al habla con la persona que le podía proporcionar el cargo.


  Mary le visitó. El amigo de Tab le leyó la carta de éste diciendo:


  —Como verá señorita, tendrá usted una bonita casa, su huerta, y setenta dólares al mes, que para un lugar tan alejado como ese es una excelente paga. Lo único molesto, es precisamente que se trata de un pueblo apartado donde no hallará la vida social de aquí. En Johnson la gente es ruda y brusca; a fin de cuentas, está dentro de la zona minera y no se les puede pedir más. Si le interesa, dígamelo para comunicarlo anunciando la fecha de su llegada, o buscar otra.


  Mary aceptó a ojos cerrados. Una escuela donde empezar a ejercer su misión, escuela nueva y no un corral sucio; una casita alegre y con huerta, y un sueldo suficiente para ella, pues era parca en sus gastos por la fuerza de la costumbre, y la huerta la ayudaría a subsistir.


  En cuanto al ambiente, se daba cuenta de él, pero ¿qué importaba? Estaba sola en el mundo, no dejaba lazos atrás, y en cualquier parte se sentiría a gusto.


  Si la gente era ruda y bronca, ella sabría mantenerlos a raya y estudiarlos para hacer menos agria su actitud. Y acordada la fecha de su salida de Phoenix, se apresuró a vender lo poco que le quedaba invirtiendo el producto en ropas y cosas que iba a necesitar, y se dispuso a partir.


  Tomó el tren llena de ilusiones. El porvenir se le presentaba radiante y ahora, al cabo de cuatro años de fatigas y miserias, iba a gozar de una vida mansa y sosegada y de una posición decente y sin inquietudes.


  Fue un viaje largo y pesado, aunque a ella se le antojó encantador, quizá porque apenas había salido de la capital alguna vez.


  Bordeó el Gila, el río de los ladrones, por su parte menos peligrosa; pasó por San Carlos la gran población del Sur de Arizona, y más tarde por Morencis, y por fin, llegó a Bowie, donde tuvo que realizar transbordo para seguir hacia su lugar de destino.


  No fue molestada mucho, pues tuvo pocos compañeros de viaje y así, una mañana de mediados de primavera, el tren se detenía en Cochise, donde debía apearse y esperar a que algún peón de Tab Brackon, la recogiese con su equipaje para trasladarla al poblado.


  Cuando el tren se detuvo, la muchacha estaba muy ocupada recogiendo su abundante equipaje. Llevaba un gran baúl, dos maletas, un maletín, un gran bolso de mano y algunos paquetes más; todo ello formaba un engorroso conjunto, y trataba de amontonar los bultos para que quien la ayudase a colocarlos en el andén, encontrase su tarea más fácil y llana.


  Y cuando por fin se asomó a la plataforma en busca de alguien que diese la sensación de estar esperándola, no descubrió a nadie.


  Pero no se desanimó. Tendría que aparecer, pues se le había asegurado que le recogerían a su llegada.


  Un mozo se asomó al vagón.


  —¿Desea algo, señorita?


  —Si me hace el favor, sí. ¿Quiere ayudarme a bajar esta impedimenta?


  —Con muchísimo gusto.


  El mozo hizo un guiño picaresco. Tratándose de mujeres jóvenes y bonitas, los hombres siempre estaban dispuestos a excederse en su galantería.


  Y Mary era bonita y joven.


  Sus veinticuatro años floridos, estaban en plena sazón.


  Era de excelente estatura, su busto bien contornado la hacía más delgada que en realidad era, y al tiempo, prestaba empaque y elegancia a su figura.


  Era rubia, de un rubio tan dorado, que su mata espesa de pelo, peinado con sencillez, parecía de oro transparente.


  Sus ojos grises, grandes, acariciantes en el mirar, y su boca pequeña, un poco en forma de corazón, pero de contornos suaves y propicia a la sonrisa amable y comprensiva.


  Era muy atractiva, pero con un atractivo especial, que parecía imponer respeto más que atraer de modo equívoco, quizá porque ella sin darse cuenta, poseía un raro don que la protegía de cualquier intemperancia.


  Vestía con sencillez y severidad. Acaso porque no desconocía su atractivo personal, trataba de suavizarlo con ropas sencillas, nada ajustadas y de colores que no eran detonantes.


  Cuando el último bulto estuvo descansando en el cementó del piso, ella trató de gratificar al mozo, pero éste, rechazándolo, dijo galante:


  —Gracias, señorita. Me basta con verla sonreír.


  Y se alejó, dejando a Mary entre confusa y ruborizada. Cuando se rehízo un poco, sonrió complacida. Después de todo, la gente, de aquella zona minera no era tan brusca y descortés como alguien se la había pintado.


  Entonces, miró en derredor buscando alguien que tuviese aspecto de peón de hacienda. Empezaba a extrañarla que nadie hubiese demostrado intención de ponerse en contacto con ella, y se preguntó si aún no habrían llegado y se veía obligada a esperar.


  Aquello era un poco desairado para ella. Estaba sola en un lugar desconocido, y rodeada de bultos que la hacían más destacable a toda mirada.


  El andén había quedado despoblado. Sólo veía en él a un matrimonio viejo, a una aldeana zafia y a un tipo largo y escuálido, con una cartera que le daba aspecto de viajante.


  Y cuando giraba la vista buscando por algún sitio los peones que debían recogerla, descubrió saliendo de uno de los departamentos de la estación, a un hombre alto y garboso, vistiendo con prestancia el típico traje de ranchero.


  Era un hombre de unos veinticinco años, de estatura algo mayor que la de Mary, ancho de hombros, flexible de caderas y de tez bronceada.


  Era guapo, sus ojos expresivos y su rostro atractivo y simpático.


  Ella apartó rápida la mirada del ranchero, pero sintió instintivamente que él la miraba con atención profunda y se sintió molesta.


  Transcurrieron unos minutos, y cuando Mary levantó los ojos, observó con zozobra que el hombre estaba a pocos pasos de ella, contemplándola con atención.


  Mary se sintió ruborizada y molesta, pero él se adelantó, y haciendo un ademán de saludo, preguntó con interés:


  —Perdón, señorita, ¿espera usted a alguien? La veo aquí sola, rodeada de bultos, y he pensado que…


  No terminó de concretar lo que había pensado, y Mary, aprovechando la pregunta, repuso:


  —Pues sí… sí señor, espero a alguien que debía estar aquí para recogerme…


  —No habrán llegado aún. Como por regla general los trenes pasan con mucho retraso, la gente lo sabe y se retrasan también, pero sucede alguna vez que él tren llega antes de lo previsto, como hoy.


  —Eso debe ser. Me indicaron que bajaría alguien de la hacienda de Tab Brackon a recogerme y… nadie se ha acercado a preguntarme si era yo esa persona.


  El ranchero hizo un gesto agrio al oír el nombre del amo de la cuenca, y repuso:


  —¿Dice que de la hacienda de Tab?


  —Sí, ¿le conoce usted?


  —Pues… aunque me pese, le conozco.


  Ella quedó cortada. A un hombre a quien le desagrada oír hablar de otro, no es discreto nombrárselo.


  El, al observar su mutismo, añadió:


  —Pero eso no importa para que la dé a usted algún informe que acaso no le agrade. El calesín de Tab, con dos peones suyos, estaba aquí a la llegada del expreso. Luego, he visto cómo recogían a una viajera y su equipaje y emprendían el regreso a la hacienda.


  —¡Oh, eso no puede ser! — exclamó ella—. Se me aseguró que vendrían a recogerme, y si han recogido a alguna otra viajera, no creo que yo sea menos que nadie.


  —Yo opino que es usted más, pero… yo no tengo la culpa.


  —Claro que no la tiene, y si no significase mucho para mí, ahora mismo volvía a tomar el tren para Phoenix, y cuando viniesen a buscarme allí, acaso pensase si me decidía a volver.


  Aquella afirmación dio al ranchero una tónica del carácter enérgico de la joven. No admitía que nadie la rebajase, relegándola a un segundo término.


  Y con acento cortante, él respondió:


  —Pues si mi opinión vale para algo, le diría que no iba a perder nada con volverse.


  —Eso se creerá usted. Para mí significa mucho quedarme, y aunque me moleste, tendré que pasar por esto. ¿Está muy lejos esa hacienda?


  —A unas cinco millas.


  —¡Santo Dios! Cinco millas… ¿es que puedo yo andármelas con todos estos bultos a la espalda?


  —Supongo que sus delicadas espaldas no lo soportarían.


  —Claro que no, pero sí pueden soportar esas cinco millas mis pies, para llegar a la hacienda y decirle al señor Brackon algunas cosas que no le sonarán bien al oído.


  —Los tiene encallecidos, y sólo le harían cosquillas.


  —¿Es que es algún animal?


  —No tanto. Fue minero, comió hierba para alimentarse y sobrevivir, y ahora, no tendría tiempo en los años de vida que le restan, para contar uno a uno los dólares que posee.


  —¿Y eso le da derecho a ser grosero con la gente?


  —Lo lleva en la sangre, y eso es todo.


  Hubo un momento de embarazoso silencio que el ranchero rompió diciendo:


  —¿Iba usted a algo determinado a la hacienda?


  —A la hacienda, no, pero sí a Johnson. Soy la maestra que han contratado para la nueva escuela.


  —¡Ah!… ¿Es usted la maestra?


  —Sí, señor. ¿Tiene eso algo de extraño?


  —Absolutamente nada. Tab tiene tanto dinero, que se puede permitir el lujo de levantar un poblado, explotar una mina, construir un Ayuntamiento, una iglesia, un hospital, una escuela y… hasta contratar para ella a la maestra más linda que se puede encontrar en el Estado.


  A Mary no le sonó bien este último comentario, y exclamó:


  —Oiga, esto último acláremelo. Yo no conozco al señor Brackon, ni él me ha visto en su vida; por lo tanto no sé a qué viene el comentario.


  —A nada, pero apostaría que a quien encargó contratarla, le advirtió por adelantado que le gustan las mujeres jóvenes y bonitas, porque para eso las paga.


  —Pues está en un error él y quien se lo crea. Yo vengo aquí a ejercer mi profesión, y no a recrear la vista de nadie. Eso tendrán que comprobarlo en seguida.


  —Es posible, pero… quizá entienda que no es usted la maestra ideal que a él le agradaría tener.


  —Pues el día que no le agrade, que lo diga, y volveré a Phoenix.


  —Bien, señorita, le estoy amargando la espera y no tengo derecho a ello, aunque no estaría de más que no olvidase algo de lo que acabo de decirle. Me llamo Rhea Marwin, y poseo un rancho a no mucha distancia de la hacienda de Tab. Otro ranchero aquí establecido y yo somos las únicas espinas que Tab tiene clavadas dentro de sus extensos terrenos, pero no puede evitarlo. Seguramente que si habla usted con él de mí, dirá algo parecido a lo que yo he dicho de él, pero no lo tome en consideración. Tab y yo nos odiamos, quizá él más a mí que yo a él, a pesar de que soy yo quien tiene motivos para odiarle. El mató a mi padre hace años, y aunque tengo que reconocer que lo hizo en un duelo legal, el motivo fue una canallada. Después de esto, sólo me cabe en obsequio a usted ofrecerla mi calesín que está ahí fuera, y trasladarla con su equipaje a la hacienda de ese tipo. Repito que lo hago en obsequio a usted, simplemente.


  —Muchas gracias, señor Marwin —dijo ella, respirando con alivio—. Yo me llamo Mary Gray, y como le he dicho, soy la nueva maestra. Me he comprometido a desempeñar el cargo y lo intentaré, pero decentemente, porque no me deslumbran los hombres que tengan mucho dinero.


  —Es casado —afirmó Rhea, a guisa de comentario.


  —Como si fuese soltero, o viudo. Él es quien es, y yo sólo soy la maestra de la escuela. Y agradeciéndole su ofrecimiento, lo acepto, pues no me agradaría quedarme aquí convertida en estatua, con toda esta impedimenta. Si usted sabe dónde está la escuela, le agradecería que en lugar de llevarme a la hacienda me llevase allí. Si hay manera de tomar posesión de mi alojamiento, lo haré, y que vaya él a buscarme, y si no, ya encontraré a alguien que le avise que le espero a la puerta, con mi equipaje. Por muy dueño y señor que sea de todo esto, le daré la lección de educación que merece, obligándole a que venga en persona a franquearme la entrada.


  A Rhea le hizo gracia la actitud enérgica de la muchacha, y sin poder contenerse, declaró:


  —Me gusta usted, Mary, porque es toda una mujer. No sé por qué preveo que me voy a divertir un poco a costa de Tab, poco acostumbrado a encontrar voluntades contrapuestas a la suya. De todas maneras, escuche una cosa. Ahora, cuando caminemos hacia el poblado, le indicaré cuál es mi rancho. Si en algún momento se ve usted en un apuro de la índole que sea, no dude en llamar a la cerca, pidiendo asilo o protección, porque la encontrará y sin interés de ninguna especie. Es la primera vez que hago este ofrecimiento, pero lo hago de corazón, pues lamentaría que pese a su energía, en algún momento se viese en un apuro, y no tuviese a quién volver los ojos. Es cuanto puedo decirla.


  —Y yo se lo agradezco, aunque espero valerme por mí misma y no tener necesidad de su ayuda.


  —Pues no se hable más. Espere un momento que voy en busca del calesín, y regresaré para ayudarla a trasladar en él su equipaje.


  Y a pasos largos y enérgicos, se dirigió a la verja de salida, desapareciendo por el vano.


  Mary le siguió con la mirada, apreciando la elegancia y dinamismo de su persona, y luego, preocupada por todo lo que el ranchero le había dicho, se inclinó a recoger los bultos más menudos de su equipaje, para ser ella quien los portase, dejando al ranchero la tarea de levantar los más pesados.


  Y cuando estaba dedicada a esta operación, observó que alguien se le acercaba en actitud ni muy galante ni muy estable.


  Se trataba de un individuo que ya debía exceder de los treinta años. Era alto y fuerte, pero su rostro no poseía nada de simpático. Era chato con exageración; su nariz se aplastaba ancha y grotesca a los lados de los carrillos mal afeitados, sus ojos eran grises, de mirar duro y malicioso, y su rostro enjuto, alargado y de un color demasiado rojizo.


  Vestía como un peón o vaquero y lucía al cinto un impresionante «Colt».


  Desde larga distancia olía a «whisky», y se bamboleaba al mover sus estevadas piernas.


  En el poblado se le conocía por Jack «el Chato», y se desconocía en cambio su profesión fija. Vivía él sabía cómo, pero al parecer nunca le faltaba dinero para emborracharse.


  Jack, al ver a Mary, chasqueó la lengua con regodeo, como si acabase de trasegar una copa, y adelantándose a ella, exclamó con voz ronca e insegura:


  —¡Por Judas!… ¿De dónde surges, monada, que nunca te he visto para poder decirte lo guapa que eres? Ven aquí, pimpollo, y deja que vea esa boca tan linda que tienes…


  Estiró el brazo para tomar el de Mary. Esta, apretando sus blancos y finos dientes, evadió el zarpazo con un movimiento felino, y accionando el repleto bolso que tenía en la mano, clamó:


  —¡Lárguese de aquí, borracho indecente! Si me toca, le aplasto la cara con esto.


  —Bravo, palomita; así me gustan a mí las mujeres. ¿Me permites que te dé un beso para felicitarte?


  E insistió en acercarse a ella peligrosamente.


  Mary no vaciló un momento, y en lugar de acobardarse O huir en busca de ayuda, cumplió la amenaza. Movió el brazo de derecha a izquierda, y con un recio vaivén, aplastó el bolso en la boca del borracho.


  El contenido duro y apretado ofició a modo de piedra, y Jack emitió un rugido de dolor al sentir el golpe en los labios y notar que manaban sangre cuando se llevó a ellos su ruda mano.


  Una luz de cólera terrible brilló en sus ojos malignos, y tratando de aferrar a la joven con rabia, bramó:


  —Nunca me ha puesto nadie la mano encima y menos una cochina mujer. Te voy a destrozar por…


  Ni pudo acabar la frase ni atenazar a Mary, porque una mano poderosa le agarró por detrás del cuello de la chaqueta, tirando de él con violencia.


  El borracho, perdido el equilibrio, no pudo caer de espaldas porque la mano de Rhea le tenía bien sujeto, y cuando quiso volverse para ver quién era el osado que acababa de entrometerse en el asunto, sólo vio un puño que se le antojó una montaña, estrellándose en su ya aplastada nariz con terrible violencia.


  El borracho cayó de espaldas, manando sangre por el lugar nuevamente golpeado, al tiempo que la voz cortante y enojada de Rhea bramaba:


  —¡Sapo indecente! ¡Si llegas a tocarla, te agujereo la barriga a balazos!


  Le escupió con ira, y despreciándole, se volvió a Mary que estaba terriblemente pálida, y añadió:


  —Cuando quiera, podemos marchar. No haga caso de ese beodo comprometedor y grosero.


  Se inclinaba para recoger uno de los bultos, cuando Mary, que no podía apartar la mirada del vapuleado borracho, lanzó un agudo grito de terror, al observar cómo éste, desde el suelo, llevaba la mano al costado y tiraba del revólver.


  —¡Cuidado!… ¡El revólver!


  Rhea saltó como un jaguar apartándose de los bultos cuando de manera torpe, el borracho disparaba contra él.


  La bala se perdió en el vacío, y Rhea, abalanzándose hacia Jack, le aplastó la mano armada contra el suelo, obligándole a emitir un nuevo gruñido de dolor y a soltar el arma.


  —¡Cobarde!… ¡Culebra venenosa! —rugió el ranchero—. Estás buscando que alguien te meta seis onzas de plomo en ese estómago de chacal que tienes, y no sé cómo me contengo y no soy yo el que lo hace. ¡Largo de aquí! Si vuelvo a tropezar contigo en mi camino estés sereno o borracho, te voy a destrozar a golpes.


  Con el pie envió lejos el revólver, y levantando a Jack con una mano, le puso de espaldas, y de un formidable puntapié lo lanzó hacia la puerta de salida, obligándole a recorrer algunas yardas a trompicones, para terminar por caer de nuevo de bruces.


  Jack, con los ojos inyectados en sangre, y nariz y boca convertidos en algo impresionante, se levantó como pudo, y pasándose los groseros dedos por los lugares golpeados, amenazó:


  —Rhea, presume usted mucho de hombre. Algún día va a tropezar con una bala que no espere.


  —¡Vete, maldito sea tu corazón, o te acribillo!


  El borracho, como pudo, se alejó para desaparecer por la verja, dejando un reguero de gotas de sangre, y Mary, que se sentía impresionada, clamó:


  —¡Cuánto siento que por mi causa…!


  —No tiene que sentir nada. Jack es un tipo repulsivo, un matón de oficio, que vive del chantaje, y al que no sé cómo no han dejado ya seco en algún sitio. Está acostumbrado a que le teman y no quieran ponerse frente a él, y de eso abusa. No merece la pena acordarse de tal sujeto.


  —Sin embargo, su amenaza…


  —No la tomo en consideración. Es la defensa del impotente. Cuando usted quiera, nos vamos.


  Se inclinó y tomó algunos de los bultos, mientras Mary, con los más pequeños en la mano, salía tras él de la estación, al lugar donde se hallaba estacionado el calesín.


  Era éste un vehículo ligero, muy brillante de pintura y tirado por dos magníficos caballos castaños.


  Con un nuevo viaje, todo estuvo cargado, y el carruaje se puso en marcha abandonando la estación.



  CAPÍTULO IV


  INFORMES POCO AGRADABLES


  Ya en el calesín y antes de ponerse en movimiento, Mary había echado un vistazo rápido en derredor. Pudo apreciar que se hallaba en una amplia y desierta calzada ornada de álamos a los lados, con barracones cerrados enfrente, y al otro lado, la espalda de la estación.


  En el quicio de uno de los barracones había una silueta medio derrumbada en el oscuro polvo, y en ella, reconoció a Jack. Sus ojos eran como luciérnagas, y en ellos había un brillo rojizo que la impresionó.


  —Tengo miedo a ese hombre — murmuró—. No es bueno.


  —No lo es — aseguró Rhea, manejando el látigo—, pero no merece la pena darle beligerancia.


  Los caballos partieron al trote, y Mary se dijo que quizá no mereciese la pena darle beligerancia, porque pertenecía a aquel poblado y ellos se trasladaban a otro.


  Sin embargo, Rhea le conocía, lo que le hacía suponer que aquel tipo era movedizo, y estaba en muchas partes.


  Cuando Cochise quedó atrás, y se vio en plena y exuberante pradera, el pensamiento de la joven fue de Jack a Rhea. Este se había mostrado excesivamente galante y bondadoso con ella, por ser mujer, pero en cambio, había puesto a la luz del sol su otra faceta de hombre duro y peligroso, cuando se trataba de enfrentarse con hombres.


  Y esto le llevó a recordar algo que él había dicho al mentar a Tab. El hacendado había matado a su padre hacía mucho tiempo, y se preguntaba, cómo no se habría cobrado aquella muerte que para él debía haber significado mucho sentimentalmente.


  Luego, recordó que había reconocido que el duelo fue legal, pero también afirmó que el motivo fue canallesco… ¿Qué habría en la vida de aquellos dos hombres, los primeros que iba a tratar a su llegada?


  Como mujer, le hubiese gustado conocer la historia. Un capricho morboso — lo reconocía—, pero muy propio de una curiosidad femenina.


  Ahora, le restaba conocer a Tab, tratarle y saber de sus reacciones y de sus brusquedades. Rhea le había puesto en guardia contra él, y se estaba dejando influir de antemano por la recomendación, quizá porque Marwin se había portado con ella como un caballero del Oeste.


  Mary iba sumida en estas reflexiones, sin darse cuenta del camino que iba dejando atrás. El sendero polvoriento se desarrollaba recto sobre el verdor de la pradera, y a su espalda quedaba flotando la nube espesa y caprichosa que levantaban los poderosos cascos de los caballos.


  Salió de su abstracción cuando la voz del ranchero dijo:


  —Señorita Grey, aquél es mi rancho.


  Ella volvió la cabeza apresuradamente, siguiendo la dirección del brazo de Rhea. A su derecha, se erguía bajo el sol brillante de la mañana, la construcción de abeto amarillo de la hacienda de Marwin, y lejos, se dilataban los pastos, donde cientos de cabezas de ganado ramoneaban.


  De un rápido vistazo, ella abarcó el rancho. Como algunos que conocía, era sólido, grande, de dos pisos y tres cuerpos, rodeado de diversas construcciones que formaban el anexo de la hacienda.


  El sol remarcaba briosamente la construcción. Podía admirar al detalle los dos cuerpos laterales, sobresaliendo en altura, con tejados rojizos a dos vertientes; el central, más bajo y alargado, con el clásico balcón voladizo, desafiante, a todo lo largo de la fachada; la baranda de madera labrada, el toldo gris a listas y el porche corrido que verdeaba por la gracia de una tupida enredadera, que se enroscaba a los hierros y luego valientemente trepaba hacia las ventanas altas, buscando sus huecos para filtrarse por ellos.


  La amplia cerca de sólido adobe con puntas de vidrio en el bordillo para hacer peligrosa la escalada, se extendía en cientos de yardas, encerrando todas las construcciones, y Mary calculó que debía valer muchos miles de dólares aquel rancho.


  —Muy lindo — comentó entusiasmada—. Quizá demasiado grande… si no tiene usted familia.


  —Mi madre solamente, pero hace mucho tiempo que no sale de esa cerca. Desde que mi padre murió, se encerró voluntariamente en el rancho y… hace una vida monástica. ¡Tiene tan pocas distracciones!…


  —Pero tiene a su hijo.


  —Cierto. Lo único que tiene en el mundo, y por eso… Bueno, más vale dejarlo.


  Mary adivinó lo que callaba. Por eso, por su madre, era por lo que Rhea no había querido provocar un nuevo duelo con Tab, para no darle aquel disgusto.


  Mary sacó rápida una deducción. Rhea era soltero, y aunque su estado nada le importaba, pareció agradarle.


  —Eso debe valer mucho —insinuó, para desviar aquel pensamiento.


  —Tab ha llegado a ofrecer sesenta mil dólares por que le cedamos la hacienda. Quizá no los valga, pero los daría y quizá más si existiese la posibilidad de que desapareciésemos de aquí. Este rancho mío y aquél que se ve a la derecha, es lo único que no pertenece a Tab en treinta millas a la redonda.


  —¿Tanto tiene?


  —Sí, lo compró muy barato, y es justo reconocer que si la comarca adquirió vida, se lo debe a él. Algo bueno tenía que poseer.


  —Veo que reconoce vicios y virtudes de sus enemigos.


  —¿Por qué no ser leal con ellos?


  —¿Y ellos, lo son?


  —Sería difícil aquilatarlo. Diría que sí, si no hubiese lagunas obscuras en muchos de sus actos. Ahora vea, aquello es Johnson, y a la derecha está la hacienda de Tab. Es mucho más grande que la mía, tiene más edificios anexos, pero es parecida. Más lejos, a algunas millas, posee la mina de plata. Un bonito infierno que le rinde bastante, aunque emplea medios muy primitivos para explotarla.


  El calesín seguía rodando, pero ahora el pueblo parecía avanzar hacia ellos para partirse por la mitad y permitirles el paso. Mary concentró su mirada en él y le pareció bonito, agradable, pues sus casas bajas, de una sola planta, estaban enjalbegadas brillantemente, y daban la sensación de haber sido construidas recientemente.


  Las primeras, aisladas, que iban surgiendo a su paso, poseían pequeñas huertas, tapiales y sobresaliendo por el borde, árboles que empezaban a dar frutos.


  A Mary le agradaba todo aquello. Al menos, ya que hundía su vida en un poblado escondido, que éste no fuese algo sombrío y repugnante.


  Rhea dejó la senda a su derecha, y rodeó el poblado para no entrar en él. Mary lo lamentó, pero no hizo protesta alguna.


  Después de rodearlo, alcanzaron la parte norte y el vehículo se dirigió recto a un edificio bajo, de un solo piso, alargado y con ventanas en la fachada, a poca altura.


  A su lado, se erguía una bonita casita encerrada en una cerca, con un piso más que el edificio anexo.


  Sobre la puerta, en la que se destacaba un pequeño porche, había un balcón rústico, y la fachada lateral opuesta al pabellón tenía salida a la huerta, cercada también.


  Rhea detuvo el calesín, diciendo:


  —Hemos llegado, señorita Mary. Esta es la escuela, y esa la casa de la maestra. Tengo que reconocer que el estuche es digno de la joya.


  —Muy galante —comentó ella, complacida del fino elogio—. ¿Sabe que esto es precioso?


  —Lo reconozco. Tab, cuando quiere, sabe hacer las cosas. Solo falta una.


  —¿Él qué?


  —Un perro guardián.


  —¿Cree que lo necesitaré?


  —Me atrevería a afirmar que sí.


  —Pues procuraré hacerme con uno.


  —Creo que puedo solucionarle el problema. Tengo una preciosa pareja de buena raza, y la perra ha dado a luz hace poco cinco crías. Un cachorro ahora podría domesticarlo a su voluntad; más tarde, ni usted podría con él. Le garantizo que sólo conocen a sus amos cuando éstos no quieren que conozcan a nadie más.


  —¿Me lo mandará?


  —Un día de estos.


  —Pues muy agradecida.


  —De nada, y ojalá un día tenga que agradecerme el regalo.


  —Se lo agradezco desde ahora. Los perros me gustan mucho.


  —¿Y los chicos?


  —Si no me gustaran, no habría estudiado para maestra.


  —Bien, ya tendrá tiempo de aborrecerlos; sobre todo a los de aquí.


  —No sea pesimista. Los chicos son como los animales; depende de cómo se los trate. Con estudiarles, se hace de ellos lo que se quiere.


  —Ojalá acierte usted, en bien de ellos. Y ahora que he cumplido lo ofrecido, no sé qué hacer más. Como verá, todo está cerrado, y es imposible franquearlo. Solamente disponiendo de las llaves podría entrar ahí.


  —Sí, pero no pienso ir a la hacienda de Tab. Buscaré alguien que quiera llevarle el recado, y esperaré aquí, aunque se me haga de noche.


  —Eso lo resolvemos en seguida. Por aquí hay bandadas de sus futuros discípulos, y por un dólar, son capaces de atravesar el Gila por debajo del agua. Espere.


  Se alejó y poco después volvía con un rapaz desharrapado, todo cubierto de barro.


  Rhea señaló a Mary, diciendo:


  —Escucha, ésta es la maestra que viene a enseñaros cosas que dudo aprendáis nunca. Te ganarás un dólar si vas a la hacienda del señor Brackon y le dices que la maestra ha llegado, y espera con su equipaje a la puerta de la escuela, para que le entreguen las llaves. ¿Lo harás?


  —Venga el dólar.


  —Aquí lo tienes, pero si no cumples el encargo te cortaré las orejas y te las atravesaré en la nariz como a los salvajes, aparte de que Brackon, si se entera, es fácil que te arroje al río con una piedra al cuello.


  La amenaza pareció impresionar al chicuelo, quien a todo correr desapareció camino de la hacienda.


  Rhea, un poco nervioso, pues no acertaba a separarse de la muchacha, manifestó:


  —Lo siento, pero debo dejarla. Si como supongo es el propio Tab el que acude, no me es grato codearme con él.


  —Ni yo se lo exijo. Le estoy tan agradecida por lo amable que se ha mostrado conmigo, que no encuentro palabras para darle las gracias.


  —Ni necesita buscarlas. Era un deber de cortesía, y no sabe lo que me alegra haberla conocido. Le deseo mucha suerte en su empleo y… no olvide el ofrecimiento que le hice, si en algún momento…


  —Descuide, que no lo olvido.


  —Aparte de eso… si alguna vez… un domingo que no tenga trabajo, quiere ver mi rancho, tendré mucho gusto en mostrárselo. No tiene nada de particular, pero si no conoce usted ninguno…


  —Nunca estuve en ellos y… me gustará, pero tiempo habrá para hablar de eso.


  —Sí, claro, lo decía por si alguna vez… Bueno de todas formas, dentro de unos días pasaré por aquí a ver cómo le va, y me traeré el perro pastor, que espero sea de su agrado.


  —Se lo agradeceré. Aquí sola, el animal será una buena compañía.


  Todo parecía hablado. Rhea, tras un momento de indecisión, extendió el brazo.


  —¿Amigos, señorita Mary?


  —Amigos, señor Rhea —contestó ella, tomándola con emoción.


  —Pues que tenga usted la suerte que merece, y que todo le resulte grato.


  —Lo mismo le digo. La vida da golpes y los compensa, y todos hemos sufrido los nuestros. De no ser así, no estaría yo aquí, sola y hundida en lugar tan alejado, pero en medio de todo doy gracias a Dios porque me ha resuelto un porvenir que durante cuatro años se me presentó muy obscuro y amenazador. Ahora empieza a salir el sol para mí.


  —Que no se le nuble con algún tornado de piedra.


  Y bruscamente se dirigió al vehículo, saltó al pescante, y fustigando a los caballos, viró para tomar el camino de su rancho.


  Cuando se alejaba, volvió la cabeza. Mary se había apartado del pabellón y le despedía ondeando en la mano su pañuelo, que parecía una inquieta paloma aprisionada entre sus dedos finos y bonitos.


  Rhea se puso en pie en el pescante para destacar su esbelta silueta, y se despojó del sombrero agitándolo un momento. Luego, se sentó y siguió adelante, desapareciendo de la mirada de la maestra.


  Esta regresó junto a sus bultos, y sentándose sobre la maleta apoyó los codos en las rodillas y el mentón en las palmas de las memos, y miró en torno distraídamente.


  La escuela había sido levantada en la pradera, fuera del perímetro del poblado, aunque no se hallaba lejos, y frente a ella tenía el paisaje abierto y los árboles diseminados por él.


  Un lugar solitario por las noches, aunque alegre y verde de día.


  Luego, olvidó el paisaje para pensar en todo cuanto le había sucedido aquella mañana. Desde las once y media que llegara al tren, hasta aquel momento que debía ser poco más de las dos, le parecía haber vivido intensamente varios meses.


  Su decepción al verse sola, la presencia providencial de Rhea, su galantería, la peligrosa aparición del borracho Jack, la pelea viril con éste, el viaje hasta allí, y sobre todo, los retazos aislados pero dramáticos de cuanto el ranchero le había contado respecto a su vida y a su dormido antagonismo con Tab, se le antojaban un año de vida.


  Y en seguida, la figura fantasmal del amo y señor de todo aquello; fantasmal, porque le desconocía, porque nunca le había visto ni sabía siquiera cuál sería su edad, su tipo y su prestancia, aunque por las vagas explicaciones de Rhea, le suponía viejo y si no viejo, de edad madura, ya que al parecer estaba casado y separado de su mujer.


  Esto y la fama que al parecer poseía de hombre a quien las mujeres le interesaban de una manera particular, eran detalles que le predisponían en contra suya. No sabía de quién sería la razón, para aquella ruptura de relaciones matrimoniales, pero si tomaba como punto de apoyo su frivolidad, tenía que suponer que la razón cargaba del lado de la esposa.


  Luego, su antigua y dormida enemistad con Rhea. Había matado a su padre… una acción penosa y dura, aunque en el envite hubiese expuesto lo mismo que el muerto.


  Pero quedaba la afirmación del motivo, «canallesco» según el calificativo del ranchero, que significaba una nota sucia en el haber de Tab.


  Pero todo esto, ¿qué le importaba? Fuese como fuese, ella había ido allí a realizar una misión docente, y mientras él cumpliese sus compromisos y no se metiese en su terreno, a ella le importaba muy poco la condición moral del amo y señor del condado.


  Pero si se excedía…, entonces iba a saber quién era Mary Grey y su genio. Ni por todo el oro del mundo serviría de juguete a él ni a nadie. Esto lo comprobaría en cuanto se extralimitase lo más mínimo.


  CAPÍTULO V


  UNA ENTREVISTA AGRESIVA


  Tab regresó al interior de la hacienda después de haber dado orden a sus peones de que volviesen a la estación en busca de la maestra, y se dispuso a enfrentarse con su cuñada Mar


  A pesar del carácter entero y áspero del ex minero éste se sentía molesto en presencia de su cuñada. No tenía nada que envidiarle en carácter acometedor y explosivo, y porque era una mujer y no podía tratarla como trataría a un hombre, era por lo que no se sentía a gusto junto a ella.


  Pero era un mal rato que tenía que pasar y procuraría pasarlo deprisa. Hacía mucho tiempo que no veía a Margaret, y casi se había olvidado de ella en el sentido polemista.


  Margaret se había instalado en el despacho de Tab, hundiéndose en una muelle butaca. Su figura andrógina, sin rasgos femeninos, parecía un palo doblado sobre el asiento.


  Tab penetró, cerró cuidadosamente la puerta y, sentándose detrás de su mesa, miró significativamente a la viajera.


  —Bien, tú dirás a qué debo tan grata visita.


  —No seas cínico, Tab, ni siquiera por usar de galanterías que nunca has conocido. Tú no encuentras grata mi visita, como yo no encuentro grato el hacértela, pero entre las muchas medicinas repugnantes que tenemos que tragar, ésta es una.


  —Estás muy expresiva, Margaret. Has ganado mucho en cultura, aunque has perdido lo poco que tuviste de mujer. ¿Qué haces para estar tan seca y tan agria? Cierto que nunca fuiste nada apetitoso, y por eso te quedaste soltera, pero es que ahora estás repulsiva.


  —Gracias por el elogio. Eso me sucede de pensar en ti algunas veces.


  —¿Algunas veces nada más? ¿Por qué no piensas de continuo, a ver si el efecto es más rápido?


  —Ya… Eso quisieras tú. Bailarías de gozo el día que me muriese, pero te fastidias, porque aún he de vivir lo suficiente para asistir a tu entierro.


  —Es posible. He oído decir que los loros viven muchos años…


  —Y los buitres…, aunque a veces surge una escopeta piadosa que los acierta, y se acabó su rapiña.


  —Magnífico símil, Margaret… Presiento que me vas a hacer pasar una mañana deliciosa.


  —Afortunadamente, estoy segura de que no.


  —Pues cuando tú lo dices, que eres especialistas en amargar la vida a la gente, tendrás razón. Bien, desembucha lo que sea, porque tengo mucho que hacer.


  —Sí, ya he oído algo.


  —¿Cómo algo?


  —Lo suficiente. No me esperabas a mí; yo no merecía el honor de enviar el calesín en mi busca, y si vine en él fue por pura casualidad; esperabas una maestra, ¿de qué? ¿En amor o en pedagogía? Me choca mucho que a tu edad pienses en aprender algo digno de los humanos.


  —Pues sí, ya ves… la he traído para eso, pero ya que estás aquí, aprovecharemos su presencia para que te dé unas cuantas lecciones de humanidad y educación.


  —No las necesito; en cambio tú… Y dime ¿es muy guapa? ¿Joven? ¿Asequible?


  —No lo sé. Tengo curiosidad por verla, pero ignoro si es una venus o algo tan repugnante como tú.


  —Me choca. Tú no mueves un dedo por altruismo. En cuestión de mujeres, suprimirías con veneno todas las que no llenasen tus ojos…


  —Una prueba de buen gusto, aunque lo sientas por ti.
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  —Pero en esta ocasión, ese asunto se te va a complicar un poco.


  —Todavía no ha tenido ni un mal comienzo.


  —Es igual. He venido a anunciarle que tu mujer y tu hija piensan volver al rancho.


  —¿Eh? ¿Qué dices?


  —¿Ves cómo es cierto que venía a amargarte tus ironías? He dicho que tu mujer y tu hija piensan volver al rancho.


  —¿Por qué y para qué?


  —Pues… vienen, porque son tu mujer y tu hija, quieras o no quieras, y vienen porque tienen derecho a hacerlo.


  —¿Por qué se fueron? ¿No fue gusto de ellas? ¿No les mando lo suficiente para que vivan bien?


  —Sí, pero te quieren tanto, que no pueden pasar sin verte.


  —No seas cínica; las dos me odian, y tú más. Apostaría el cuello a que eso obedece a consejos tuyos.


  —Relativamente nada más. Tu mujer, no está muy a gusto en Phoenix. Tu hija anda un poco encaprichada de alguien que no parece muy digno de ella, y quiere cortar ese asunto. Por otra parte, aunque hay muchas millas de distancia de aquí a la capital, nunca faltan correos que lleven noticias de tus andanzas por estos feudos. Un Creso tan famoso como tú, no puede pasar inadvertido fácilmente, y se ha enterado de cosas que ruborizaría al más despreocupado vaquero. Está temiendo que un día se vean en la miseria por culpa de tus devaneos. Te cuesta muy caro sostener esa atracción que sientes por el bello sexo.


  —¿Quieres irte al infierno, Margaret? A pesar de que considero al mirarte que eres casi una mujer, y que me violenta maltratar a las mujeres, me estás incomodando con tus pullas. Hago lo que quiero, como ellas hacen lo que les parece.


  —En eso mientes. Tuviste la suerte — que fue una desgracia para ella — de casarte con la mujer más decente del mundo, y a pesar de que aún es joven, atractiva y vive con independencia, nadie tiene que señalarla lo más mínimo con el dedo.


  —Demasiado tarde, Margaret.


  —¡Cállate, mala bestia! Has sido toda tu vida un animal, y no has tenido instinto más que para el trabajo. Te ayudó la suerte, y en lugar de seguir destripando terrones en las minas, puso delante de ti una fortuna que no has tenido refinamiento para saber gozar. Te casaste con Mirna, como te podías haber casado con otra, sólo porque te gustó y el camino de llegar a ella era casándote, pero no supiste calar hondo lo que valía.


  Tab, descompuesto se levantó del asiento.


  —Mira, Margaret, hemos discutido mucho este asunto, y no hay tema para discutirlo de nuevo. ¿Por qué resucitar una historia que… da náuseas?


  —Pero no a ti, porque no tienes derecho a decir eso. Mirna es mi hermana, y nadie mejor que yo sabe lo que es en todos sentidos. Hablas de aquella historia y no quieres resucitarla, pero bien merece la pena de machacar tus oídos con ella, por justicia y decencia, porque te portaste como un cafre, y porque la heriste en lo más hondo y sin derecho alguno, sólo por tu falta de talento y escrúpulos, poniendo en entredicho algo a lo que no tenías derecho, y que, de rechazo, tenía que herirte a ti, aunque tienes la piel tan dura que no hay nada que levante roncha en ella.


  »Es cierto que Mirna había estado en relaciones amorosas antes de conocerte a ti, con Tex Marwin, el ranchero, pero también fue cierto que por incompatibilidad de caracteres, aquellas relaciones quedaron rotas, y no pasaron de un intento de entendimiento. Cada uno tiró por su lado, y aquello murió amigablemente, pues ambos reconocieron que no se entendían.


  «Luego te conoció a ti, se casó contigo, y nunca tuviste el menor motivo de reproche para ella, pero eras tan fatuo, le dabas tanto valor a tu dinero, que te daba rabia no haber podido borrar con dólares el pasado y con él, el que Tex y Mirna hubiesen tenido una temporada de noviazgo, como hubo muchos y habrá en el mundo. Tenías clavadas la espina de ese hombre en el corazón, y porque él se negó a vender el rancho creíste que lo hacía porque aún conservaba un interés especial hacia mi hermana, y ella hacia él. No te entraba en la cabeza que de haber sido así, ella no te hubiese hecho caso y se habría casado con él. Tex no era ningún pobre, y nada le hubiese faltado a su lado. Y sentiste unos celos imbéciles, unos celos que sólo se justificaban por una cosa.


  —Vaya, menos mal que encuentras un motivo para justificarlo.


  —Sí, la falta de confianza en ti mismo, el miedo a no merecer lo que te habías llevado, esa bestialidad que encierra tu alma, que tan mal rimaba con su carácter delicado; todo eso que imposibilita a muchos hombres para retener el amor de sus mujeres y sentirse orgullosos de ellas, sabiendo que no hay fuerza humana que pueda disputarles esa posesión. Ahí radican tus celos absurdos, y te hacían ver lo blanco negro.


  »Y la acechaste como un lobo, la amargaste la vida, la humillaste con escenas que debieron sonrojarte la piel de tener sangre roja capaz de ello, y fuiste matando tú mismo aquel amor que pretendías tener siempre encendido en ella. Fuiste la serpiente que se comió su propia cola. Y cuando te diste cuenta del desvío de Mirna, en lugar de culparte a ti mismo, lo achacaste a un mayor interés hacia Tex, y sólo viviste para deshacerte de él y humillar a mi hermana,


  »Hasta que encontraste el pretexto nimio para tu malsana idea. En tus acechos, un día, ellos se encontraron y se saludaron. ¿Había algo malo en un saludo de vecindad y en plena calle? Nada, pero tú surgiste como el lobo detrás del cordero, y aprovechaste el inocente suceso para desbordar toda la animalidad que encierras en tus ciento ochenta libras, e insultaste gravemente a tu mujer y desafiaste a Tex. No quisiste mirar que al cabo de los muchos años aquello era absurdo, que era tu mujer, y ni la hacías favor, ni te lo hacías a ti, y que él estaba casado ya, tenía un hijo, y aquello llevaba el cisma a su hogar sólo por tu ceguera.


  »Tex se vio obligado a aceptar aquel duelo inicuo que fue el barreno que todo lo hizo saltar. Le mataste en duelo legal, pero le mataste, destrozando su hogar, dejaste una viuda y un hijo, y rompiste el débil lazo que aun te unía a tu mujer. Esta te odió a partir de aquel momento, y no porque hubiese muerto Tex, que para ella nada significaba, sino porque habías matado en ella muchas cosas, entre otras, su dignidad de mujer; se vio incapaz ya de levantar la cabeza para mirar a la gente cara a cara, y no por sus pecados, sino por los tuyos.


  »Esa fue tu gran obra, y ese el motivo de que cuando no pudo resistir más esta situación y tampoco pasar por alto tus descarados escarceos amorosos con mujeres zafias, sólo por herirla más, decidiera marcharse con su hija a Phoenix, y vivir en mi compañía. A mí no me ha molestado tenerlas; son mi hermana y mi sobrina, y aunque yo tenga el menor aspecto de mujer según tú afirmas, en cambio tengo un corazón demasiado sensible para apreciar estas situaciones. Eran carne de mi carne, y las di el poco calor que podía darlas: el que tú brutalmente las negaste, por bruto y malintencionado, en cosas demasiado hermosas para pisotearlas al primer arrebato de celos injustificados.


  »Y yo me pregunto qué lograste con todo aquello. Privar de la vida a un hombre que no tenía culpa de nada, herir a tu mujer en su fibra más sensible, hacerte tú un desgraciado idiota para toda la vida — pues no irás a decirme que has encontrado la felicidad donde no se puede encontrar, porque no existe— y exponer a tu mujer y a tu hija a cosas más serias.


  «Porque hay dos hechos fundamentales que supongo no te entrarán en la cabeza: uno, que tú con tu dinero, sólo serás un asno cargado de oro, a quien si alguna mira con buenos ojos, será por lo que posees y no por lo que vales por ti mismo, quizá porque no te has mirado bien al espejo y no te ve gordo, informe, canoso, con arrugas en la piel y sin aquella arrogancia de toro encrespado que poseías hace muchos años; y otro, que tu mujer aún es joven, guapa, y no le han faltado pretendientes a pesar de todo. Además, te diré que estás exponiendo a tu hija a algo grave, pues falta de la tutela paternal, piensa que su libertad es suya para decidir sus acciones, y hay quien la ronda sin méritos para ello, quizá pensando sólo en que es tu hija y tú tienes mucho dinero que puede servirle a él para vivir bien, sin haber puesto nada para lograrlo. Si algún percance surgiese en este sentido, tú tendrías que cargarlo a tu conciencia, no digo a tus espaldas porque las tiene muy anchas y soportas todo.


  »Por eso he venido, Tab; porque yo no quiero responsabilidades que no me incumbe. No me estorban ni mi hermana ni mi sobrina; les envías dinero suficiente para que vivan bien, sin ser una carga, pero lo es moral, y yo no soy quién para hacer frente a ella. Allá tú, eres el interesado.


  »Mirna ha decidido volver, y yo se lo he aconsejado; ahora, tú verás qué haces, pero piensa, si tienes un poco de sentido común, que debes rectificar antes de que sea demasiado tarde. Mujeres hay muchas, esposas sólo una, y a tu edad, expuesto a verte morir un día cara a la pared sin una mano desinteresada que te atienda te conviene pensar en que hay algo superior a esas diversiones de un momento que tanto te encanta. Procura ver si puedes borrar todo lo pasado y atraerte a tu mujer, y, sobre todo, cuida de la senda de tu hija; es la única que tienes, será tu heredera, y sería paradójico que tú que tanto has luchado para levantar una fortuna, lo hubieses hecho para que un vividor de buena planta y mucha conversación por patrimonio, la derrochase al final, dando como premio a tu hija una vida tan desgraciada como tú se la has dado a su madre.


  »Bueno… y esto es casi todo. Digo casi todo, porque podría añadir muchas cosas más, pero si con las expuestas no basta, ¿para qué gastar saliva inútilmente, con quien no es capaz de comprender la vida tal y como debe ser, y no como él tan falsamente la ve?


  Tab, sentado tras la mesa, con los codos apoyados en el tablero y el mentón sujeto en las palmas de las manos, había estado escuchando a su cuñada de una forma abstracta. A medida que ella hablaba, como si el pasado se hubiese puesto de pie ante él, iba repasando mentalmente el diorama de su vida. Todo lo que Margaret iba enumerando, lo veía con recios trazos, como si lo estuviese viviendo, y más que una evocación a través de un extraño, tuviera ante él la realidad de aquellos sucesos, que a veces casi los creía olvidados por la acción del tiempo.


  Cuando Margaret dejó de hablar, hizo un brusco movimiento, y abrió los ojos. Había experimentado la sensación de que estaba asistiendo a la representación interior de su vida, y que el telón había descendido cesando de hablar los personajes.


  Miró turbiamente a su cuñada, y poniéndose en pie con cierta pereza, dijo:


  —Como supongo que se te habrá quedado seca la garganta de tanto hablar, por ahí tendrás aguamiel que te la suavice. Respecto a lo demás, tengo tan buena memoria que no hace falta que me recuerden lo que aprendí muy bien, aunque en el relato te hayas comido cosas que yo podría refutar, pero que no quiero. Me planteáis un problema y me ceñiré a él.


  «Creo que moralmente no puedo cerrar a mi mujer y a mi hija las puertas de mi hacienda. Le propuse a Mirna separarnos legalmente y darle a cambio una cantidad que nunca soñó poseer, con la que hubiese vivido bien, hubiese podido ocuparse de su hija y hasta volver a casarse si tanto le duele desperdiciar esa juventud y esa belleza que aún posee. Si no lo ha hecho, que no me culpe a mí de ello.


  »En cuanto a mi hija, podrá hacer lo que guste, pero habrá de tener en cuenta una cosa; el dinero es mío, lo gané con mi sudor jugándome la vida en las minas, y trabajando mucho después. Si por capricho de señorita inútil se enamora de un mequetrefe sin dos centavos ni espíritu de lucha para el trabajo, que lo haga y se case con él, pero que no cuente con un solo dólar mío para mantener vagos. Espero que cuando se lo haga saber así, lo piense un poco antes de proceder.


  »Si quieren venir aquí, sobra hacienda para ellas y para más. Podrán moverse a capricho, vivir como yo y ser Mirna la señora de Brackon; lo demás, es cosa íntima, exclusiva de ambos, de lo que a ti no tengo que darte cuenta.


  »He escuchado con paciencia, me has dicho cosas que no sé cómo te las he permitido, pero… a todo se acostumbra uno, y cuando se le coge cansado, se le puede vapulear con éxito. Tú has enumerado las calamidades de mi mujer… yo me guardo para mí las mías. Con echarlas fuera no las iba a remediar ni a evitar, porque ya pasaron.


  »Ahora, tú dirás si te quedas a esperarlas, o si te vuelves para decirles que pueden regresar. A mí me es igual; tú también cabes, porque esto es tan grande que hasta se mueve una docena de perros y nadie se da cuenta de si estorban o no.


  —Gracias por el cumplido —repuso ásperamente Margaret—. Me quedo unos días hasta que vuelvan y se adapten. A lo mejor… una vez aquí, se ven obligadas a arrepentirse de haber venido, y si tienen que regresar a Phoenix, me las llevaría de nuevo.


  —Puedes hacer lo que quieras… lo que quieras menos meterte demasiado hondo en el pozo. Si tu presencia aquí va a servir para encender más los ánimos, entonces vete, porque si no… hay momentos en que no sé controlarme y… te expondrías a que te llevase a rastras hasta la estación para mandarte adonde no te viese más.


  —De tu delicadeza no puedo esperar menos, pero si algo he tratado de hacer ha sido no ahondar en amarguras, sino intentar suavizarlas. Si no eres capaz de comprenderlo así…, ni en el infierno te querrán el día que vayas derecho a él.


  Alguien llamó a la puerta, cortando el desagradable diálogo. Tab dijo:


  —Adelante. ¿Qué sucede?


  Jubby y Blake, pálidos, sudorosos, cubiertos de polvo y con el miedo reflejado en el semblante, estaban en el vano de la puerta, parados como estatuas, sin decidirse a hablar. Tab, muy preocupado con sus cosas, no advirtió la actitud de los peones, y preguntó:


  —Bien, ¿qué hay? ¿Dónde habéis dejado a la maestra?


  —Pues… pues… verá usted, patrón… La maestra… la maestra no ha venido.


  —¿Cómo que no ha venido?


  —Pues no… seguro que no, patrón. Volvimos a galope tendido y no la encontramos en la senda; cuando llegamos a la estación, no había nadie, y preguntando a un mozo, dijo que no había visto más viajeras que a una vieja delgada y rubia, que… bueno, eso es lo que dijo el mozo, y añadió que a esa ya la habíamos visto. Por si acaso, hemos recorrido las demás sendas en previsión de que se hubiese extraviado al pretender venir aquí, pero las encontramos también desiertas, y por eso pensamos que no ha venido, porque si no … la hubiésemos visto.


  Tab, con un gesto de desagrado, repuso:


  —Está bien, si no ha venido, nada tengo que reprocharos pero como haya llegado y ande por ahí como un gato perdido, os vais a acordar de mí. Estaría bueno que por culpa de otros, tuviese que pasar a sus ojos por un grosero y mal educado. Podéis iros.


  Margaret comentó con ironía:


  —Parece que te preocupa mucho esa maestrita. ¿Es joven y guapa? Habrá que admitirlo así, porque si no…


  —¿Quieres irte al infierno? No sé si es joven, ni guapa, ni fea, ni siquiera si existe. Pedí a un amigo de Phoenix que me mandara una, e ignoro lo demás. Lo que a mí me preocupa es la escuela, y no la maestra.


  —A mí es la maestra y no la escuela.


  —Tus opiniones no cuentan aquí. Puedes largarte.


  Margaret, con gesto altivo de reina ofendida, abandonó el despacho para dirigirse a la habitación a ella destinada. Tab la miró con rencor al salir, y de buena gana le hubiese aplicado un barreno para que saltase. Era el único ser en el mundo que poseía el privilegio de ponerle nervioso y encresparle, y apenas podía reprimir el impulso de tomarla por sus guedejas de estopa y lanzarla por la ventana.


  CAPÍTULO VI


  MARY HACE UNA ADVERTENCIA


  Tab meditaba sobre las derivaciones que podían producirse con la llegada de su mujer y de su hija al rancho. Aunque parecía mentira, hacía diez años que le habían abandonado, y desde entonces, sólo las había visto dos veces, para resolver asuntos económicos con respecto a su vida en Phoenix.


  El ex minero ya se había acostumbrado a tal situación. No le agobiaba su soledad, se había habituado a ella, y cuando no podía soportarla por cualquier contratiempo o por exceso de preocupaciones, se marchaba a Tucson, se pasaba ocho o diez días divirtiéndose como mejor podía y jugando fuerte entre vasos de alcohol, y cuando se cansaba, regresaba de nuevo a su propiedad, con el desgaste nervioso de aquel paréntesis de excitación provocada.


  Diez años solo, tratando de olvidar sus íntimos conflictos, y ahora todo de nuevo en pie, como un fantasma que resucitase.


  Otra vez Mirna a su lado, y ahora, la niña que cuando salió de allí aún no había cumplido los doce años, y ahora regresaría con veintidós.


  Y de nuevo a soportar la presencia de su mujer, su empaque, su aire digno, su gesto de reina ofendida, el desprecio de sus miradas, el que sintiera asco de su presencia; todo lo que un día la obligara a abandonarle y que ahora, aun regresando por su voluntad, se desparramaría de nuevo.


  Y lo triste era que él había amado a su mujer a su manera, pero la había amado. De no haber sido así, quizá aquellos ramalazos de celos que le acometieron durante algunos años, no habrían explotado. La quería, y sentía la rabia estúpida de pensar que había estado en relaciones con otro, y que ese otro seguía allí clavado como una amenaza; siempre creyó que ella, a pesar de todo, conservaba un amoroso recuerdo hacia Tex.


  Y fue una equivocación suya garrafal provocar al ranchero y matarle. Aunque cuidó de hacerlo dentro de la más estricta legalidad, le mató, y con ello no logró lo que se proponía. Quizá fue entonces cuando la sombra del muerto se interpuso como una muralla invisible entre él y su mujer, y acabó de destrozar el matrimonio.


  Tuvo que encajar la derrota fingiendo que no le importaba, y le costó mucho trabajo hacerse a la idea de que había perdido a Mirna, y que ya nunca más sería su mujer. Sólo el tiempo y las distracciones forzadas que se buscó en venganza, lograron amansar su furia y obligarle a la resignación.


  Y ahora volvía, joven aún, guapa según confesaba su propia hermana, y hasta con pretendientes que la asediaban. Después de todo, sólo contaba cuarenta y tres años, y a esta edad, muchas mujeres están en la plenitud de su esplendor.


  ¿Qué efecto le haría volver a enfrentarse con ella y convivir a su lado nuevamente? Lo deseaba y lo temía. Lo deseaba, para saber si estaba curado de aquel amor destrozado por muchas causas, y lo temía, por si así no era y renacía sin esperanzas de nueva floración.


  Al ponderar que esto pudiese suceder, sus nervios se crispaban, y sus dientes crujían como piedras machacadas. Todo lo soportaría menos aquello, porque antes las arrojaba de allí como fuese, o se iría lejos donde no volviese a verlas.


  Se hallaba sumido en estas meditaciones, cuando un peón subió al despacho a decirle:


  —Patrón, abajo hay un rapazuelo que dice que tiene que darle un recado. Le he pedido que me lo dé a mí, pero se ha negado. Asegura que le han dado un dólar por transmitirlo a usted en persona, y que no se lo dirá a nadie.


  Tab, intrigado, ordenó:


  —Hazle subir.


  El pilluelo entró con aire triunfal, mirando desafiante al hacendado.


  —Vamos a ver, pequeño, ¿qué recado es ese que tenías que darme a mí en persona?


  —Pues avisarle que la maestra de escuela ha llegado y le espera a la puerta del colegio con su equipaje.


  —¿Eh? ¿Qué diablos estás diciendo?


  —El recado que me dieron con el dólar.


  —¿Quién te dio ese recado, ella misma?


  —No, el señor Marwin.


  —¿Marwin? ¿Qué diablos tiene que ver ese buitre en este asunto?


  —No lo sé. El me entregó el dólar y el recado, y yo vengo a cumplirlo.


  —Pero… ¿tú has visto a la maestra?


  —Claro que la he visto. Estaba sentada en sus maletas, a la puerta de la escuela.


  Tab no necesitó esforzarse para adivinar lo sucedido. Sus peones no habían tenido tiempo de ver a la maestra por culpa de su cuñada; se cruzó con ellos, y al verse sola, debió tropezar con Rhea y éste ofrecerse a trasladarla con su equipaje al colegio. Rhea no la hubiese llevado nunca hasta su hacienda por no poner los pies en ella.


  Sacó otro dólar del bolsillo, y se lo entregó al muchacho, diciendo:


  —Toma, por el recado. ¿Sabes si Marwin tenía allí su calesín?


  —Sí, señor, lo tenía allí.


  —Bien, puedes marcharte, y si llegas antes que yo dile a la maestra que voy al instante.


  Furioso por lo sucedido, dio voces pidiendo su caballo, y poco después galopaba en dirección al colegio.


  Se iba preguntando qué recibimiento le haría la maestra, a causa del abandono en que se había visto en la estación.


  Luego, se iba preguntando qué clase de mujer sería. No había interrogado al muchacho acerca del aspecto físico de la viajera, pero sospechaba que posiblemente todo lo que tuviese de excelente profesora, le faltaría de atractivos personales.


  Cuando a todo galope llegó al lugar de la cita, Mary, rabiosa, se mordía las uñas distraídamente. Aquél era un vicio que pretendía desterrar de los muchachos, y sin embargo la nerviosidad la obligaba a caer en él.


  Al ver un jinete avanzar hacia ella, se puso en pie y le miró con atención. Sentía una enorme curiosidad por conocer físicamente al hacendado, ya que de su personalidad moral le habían hecho un anticipo nada agradable.


  Y se enfrentó con un hombre grande, aunque no mal formado, de rostro enérgico, en el que conservaba rasgos de su antigua belleza varonil, de ojos duros y penetrantes, y de aspecto dominador y autoritario.


  Tab, por su parte, esforzaba su vista en abarcar todo el armonioso conjunto de la maestra, y quedó sorprendido y hasta asustado de la clase de mujer que su amigo le había enviado. Una mujer que, si a su dominio de la enseñanza unía la atracción que él estaba adivinando en ella, iba a ser una tea de discordia en el poblado.


  Deteniendo el caballo, se despojó del sombrero, y saludó:


  —Señorita… no encuentro palabras para rogarle que disculpe lo sucedido. Me habrá tomado por un grosero y un ser despreciativo, por haberla dejado abandonada en la estación, y no fue así. Yo mandé dos peones con mi calesín en su busca, pero resultó que en dicho tren llegaba una pariente mía, y como mis hombres no la conocían, la tomaron por usted y la trajeron a casa. Cuando me di cuenta de su equivocación envié de nuevo el calesín, pero regresó vacío. Según mis peones, ni la habían visto ni sabían que usted hubiese llegado.


  —Gracias por la explicación, pero sus peones fueron un poco lentos y torpes. Estuve más de media hora en la estación, y de no surgir un ranchero galante que se brindó a traerme aquí, a estas horas estaría echando raíces sobre el cemento del andén.


  —Lo siento. Me hubiese alegrado que fuesen mis hombres quienes la trajeran, porque no me gusta deber favores a extraños cuando no los puedo devolver.


  —No pierda el sueño por eso. El favor me lo hizo a mí, y no a usted.


  —Es usted la maestra de mi escuela, y por lo tanto…


  —En efecto, soy la maestra de su escuela, pero nada más. El me brindó el favor a mí exclusivamente.


  —Me lo figuro; a mí no me lo hubiese hecho, y seguramente por eso no quiso dejarla en mi hacienda. Allí podía usted haber comido y descansado hoy y mañana…


  —Fui yo la que le rogué que me trajese aquí. Se me brindó escuela y casa unidos, y como la casa estaba aquí, era aquí donde quería venir. Le agradezco esa hospitalidad, pero prefiero no aceptarla.


  —¿Tan mal le han hablado de mí, que ha sentido miedo?


  —Ni mal ni bien. No tengo miedo a nada, y equivoca mis sentimientos. Venía a tomar posesión de la escuela y de la casa, y aquí estoy. ¿He procedido de modo incorrecto?


  —Claro que no. Lo pactado es lo pactado, aunque resulte un poco seco, señorita…


  —Me llamo Mary Grey.


  —Encantado. Mi nombre ya lo conoce.


  —En efecto, lo conocía.


  —Pues en vista de eso, aquí me tiene dispuesto a darle posesión de su casa y de la escuela. ¿Quiere que entremos?


  —Cuanto antes mejor. Estoy deseando separarme de esta impedimenta, lavarme y asearme un poco, y comer algo.


  —De esto último no encontrará ahí dentro nada, pero no se preocupe. Yo haré que le envíen inmediatamente víveres para todo el mes. Eso entra en las condiciones hasta que usted cobre su primer sueldo y pueda valerse por sus propios medios.


  —Gracias. Si entra en el contrato, lo acepto.


  Tab se apeó del caballo y se dispuso a oficiar de mozo, trasladando el equipaje de la joven a la casita. Ella se hizo la distraída y le dejó cargar con el baúl, porque le complacía ver humillado a un tipo tan envanecido, realizando menesteres propios de sus peones,


  Tab abrió la puerta con la llave que previamente había sacado, y entró. Mary le siguió llena de curiosidad por conocer su nuevo nido.


  No tardó en sentirse satisfecha. La casita., aunque no grande, era más que suficiente para ella. Abajo, tenía el cuarto de recibir, uno pequeño para el aseo y el hogar.


  Luego arriba, dos dormitorios con ventanas y un balcón en el centro, y un cuarto ropero.


  Por una de las ventanas laterales, se abarcaba la huerta, cerrada por la empalizada.


  El cuarto de estar poseía una puerta al fondo que le permitía pasar a la escuela sin salir de la casa.


  Tab dejó el equipaje en el recibidor. Todo estaba sobriamente amueblado, pero no carecía de lo más preciso, y además todo era nuevo y limpio.


  —Si nota usted la falta de algo, ya me lo dirá — insinuó Tab, sonriendo.


  —Creo que no. Veo lo más elemental, y si faltase alguna minucia ya la supliré yo.


  —Si necesita cobrar algo adelantado…


  —Muchas gracias. Traigo un poco de dinero propio.


  —Lo celebro. ¿Viene usted sola?


  —No.


  —¿Con su madre acaso… alguna hermana?


  —Con un perro pastor.


  —¿Un perro pastor? No lo he visto.


  —Llegará de un momento a otro. Le tengo en una escuela de alta enseñanza, aprendiendo a comportarse como corresponde a un perro de su condición de vigilante.


  —Veo que tiene usted ganas de bromear.


  —En absoluto. Le estoy diciendo la verdad. Cuando se vive sola y en un lugar tan apartado como éste, alguien tiene que velar por una y… nadie mejor que un buen perro que sólo conozca a su ama.


  —Me parece bien. De todas formas, espero que la gente sepa respetarla. Sabiendo que esto es cosa mía, supongo que lo harán.


  —No quiero que así sea porque lo consideren «cosa suya», sino por mí misma. Que quede bien aclarado.


  —Pues que quede bien aclarado. Parece que se siente usted enojada conmigo por lo de la estación.


  —En absoluto, señor Brackon. Esta aclaración se la haría a cualquier otro hombre por una razón fundamental. Yo he pasado por todos los trances amargos que una mujer joven y no mal parecida puede pasar, hasta sacar la cabeza del pozo… por todos, menos por los más escabrosos, afortunadamente. He perdido a mis padres, he trabajado como la más humilde obrera para mantenerme y terminar mi carrera, y no he aceptado ayudas interesadas para salir adelante. Cuando me propusieron venir aquí, no ignoraba lo que es esto, ni lo que puede salirme al paso, pero lo acepté porque en todas partes hay que trabajar, y cualquier sitio es bueno… cuando una quiere ser buena también. Digo esto por adelantado, para evitar falsas interpretaciones y que la gente sepa cuál puede ser la raya que la separe de mí. Soy una mujer honesta, que viene simplemente a cumplir con su obligación y nada más.


  —Me parece muy bien, y espero que así sea.


  —Gracias.


  —Ahora, si quiere ver la escuela, puedo enseñársela y si no … le entregaré las llaves. Creo que hay de todo para empezar a actuar, pero si faltase algo… pues… quizá venga yo a enterarme, o le envíe algún peón para que le entregue la lista de lo que eche de menos.


  —Me es igual. Si le parece, puedo verla más tarde.


  —De acuerdo. Como me figuro el deseo que tiene de asentarse debidamente, la dejaré y haré que la traigan lo necesario para llenar la despensa. Ya tendremos tiempo de cambiar impresiones, y de que me diga cómo encuentra todo y qué día va a empezar a dar clases. Cuando fije la fecha, haré saber a todos los vecinos y colonos que pueden enviar sus hijos a la escuela.


  —De acuerdo. Espero que con un par de días tenga bastante para poner todo en orden.


  Tab avanzó hacia la salida, y ella le siguió hasta la puerta de la cerca.


  Ya en ella, Tab, tenso, se volvió preguntando:


  —¿De verdad no me guarda rencor por el incidente de la estación?


  —Acepté sus excusas, y ya lo he olvidado. Después de todo, no tuve molestias. Todo se redujo a que en lugar de traerme unos, me trajo otro.


  —Pero yo lo siento mucho, señorita. Mis relaciones con el señor Marwin no son cordiales y me hubiese gustado que él no tuviese que intervenir para nada.


  —No fue culpa mía.


  —Ya lo sé… Quizá la tuvo el destino.


  —Es posible.


  —Entonces, ¿quedamos amigos?


  —¿Por qué no, señor Brackon? Usted es el dueño de esto, suya es la escuela, y usted paga. Me gusta ser amiga de todo el mundo, y más de quien me ayuda a vivir.


  —Pues que así sea para siempre. Hasta más ver, Mary.


  —Adiós, señor Brackon.


  El montó a caballo y se alejó camino del poblado. Cuando se había separado cincuenta yardas, volvió la cabeza para saludar a la joven y se sintió decepcionado al observar que había desaparecido dentro de la casa.


  Un poco hosco, se dirigió a Johnson, y dio orden al dueño del almacén para que enviase una remesa completa a la maestra, cargándosela a su cuenta. El almacenista no dijo nada, pero sonrió de una manera extraña.


  Cumplido esto, Tab regresó a la hacienda, y ya en su despacho, la figura esbelta y personalísima de Mary acaparó todos sus pensamientos.


  En lo poco que le había tratado, pudo apreciar cualidades propias que la destacaban del montón de mujeres que conoció en su vida.


  Era una luchadora, porque se había abierto paso en la vida a zarpazos, según confesión propia, y esto le agradaba, por lo que de reflejo de su propio carácter había en ella; era altiva y orgullosa, pagada de su virtud y de su independencia; no parecía tener miedo a nada ni a nadie, y sabía mantener una línea divisoria muy difícil de salvar. Poseía un temperamento duro y peleador como el suyo, y esto, en lugar de repelerle, le atraía.


  Le gustaban así las mujeres, con personalidad, con ímpetu, con ideas propias y sin falsas modestias. Mujeres sensibles y a la par duras como el ambiente, algo que no se daba allí y que no creyó encontrar en una muñeca delicada y linda como ella.


  Había confesado estar sola en el mundo, no tener familia y vivir su propia vida. ¿Cuál sería la vida que le gustaría vivir?


  Una escuela en un poblado bronco, sin horizontes ni esperanza de sociedad donde distraer sus ocios y encontrar amistades dignas de su altura, no era un porvenir para aclimatarse a él. Había otras cosas más elevadas y gratas en la vida, que tenían que seducir a toda mujer de su edad y condición, y sería muy interesante descubrir cuáles podían ser sus ambiciones.


  CAPÍTULO VII


  CUANDO EL ODIO DESPIERTA


  Mary se instaló rápidamente en su nuevo nido, y preparó el local destinado a escuela y el material preparado para su trabajo.


  Realmente, no podía quejarse. El local era amplio, con bancos corridos de madera de pino, que aún olía a resina; una plataforma con una mesa y un sillón destinado a ella, para dominar a sus discípulos; varios mapas grandes colgados por las paredes, encerados brillantes, tiza, un montón de libros nuevos y material de escritura.


  La casita le parecía acogedora, y desde el balcón voladizo de su dormitorio, abarcaba el paisaje abierto por tres lados, aunque el de su izquierda se cortaba por el conglomerado del pueblo, que descendía en cuesta hasta morir al otro lado de la llanura.


  Desde allí, se divisaría la salida y la puesta del sol.


  Dos espectáculos poéticos y sugestivos en aquella época del año sin nubes, sin lluvias y sin nieves. También en invierno sería bonito el paisaje nevado como una decoración de teatro.


  Tab le había enviado una carretilla de comestibles más que suficientes para el mes, y Mary había sonreído ante aquella prodigalidad del hacendado.


  Respecto a éste, aún no tenía ideas concretas. Apenas se había manifestado de ninguna manera, y se reservaba sus juicios para más adelante.


  Por su parte, le había dado a entender muchas cosas y esperaba que las tuviese en cuenta, pues no daba sensación de ser tonto.


  Quizá Rhea hubiese exagerado sus defectos a causa de la animosidad que debía sentir hacia él por la muerte de su padre, pero si acaso, bien estaba enseñar los dientes con tiempo, para evitar tener que morder con prisas.


  Luego, pensaba en Rhea Marwin y el recuerdo hacia él era grato.


  Se había portado como un caballero, parecía un muchacho fino y culto, y le agradaba su persona.


  Dos días después, cuando se preparaba para empezar sus tareas, se vio sorprendida por la llegada de Rhea. Esta vez, hacía acto de presencia montando un bonito caballo negro y lustroso, y tras él, ladrando alegremente, caminaba un cachorro de perro pastor, de pelo amarillento, leonado, de recias patas, rabo espeso y una cabeza bonita y poderosa, donde los dientes eran como trampas de alimañas, y los ojos dos poemas de inteligencia.


  A los ladridos, se asomó al balcón, y al ver al ranchero, le saludó:


  —Buenos días, Rhea… Ahora mismo bajo.


  La presencia del perro la había alegrado, y como una chiquilla, corrió hacia el ranchero, que en aquel momento se apeaba del caballo.


  El perro, al ver acercarse a la joven, irguió la cabeza, emitió un gruñido y levantó el belfo enseñando su poderosa dentadura, Mary se detuvo asustada, pero Rhea, sonriendo, exclamó:


  —¡«Leal»!… ¿qué es eso? Esta es tu nueva ama, y tienes que recibirla dignamente. Veamos cómo te portas… Anda, dale un beso y reconcíliate con ella.


  El perro le miró, movió la cola alegremente, y se adelantó poniendo sus patas delanteras sobre el pecho de Mary.


  Esta, aunque con recelo, se mantuvo valiente y el can hocicó contra ella, sumiso.


  Entonces le acarició la cabeza, diciendo:


  —Eso está mejor «Leal». Tú y yo vamos a ser muy buenos amigos, y no te pesará quedarte a mi lado. Vamos, a ver si te gusta esto.


  Le dio en la palma de la mano un par de terrones de azúcar. «Leal», con delicadeza, los tomó, y luego saltó alegremente en torno a ella, como pidiendo más.


  Le dio otro dos que guardaba en el bolsillo, y advirtió:


  —Por hoy basta, ¿eh? Esto produce lombrices.


  El perro pareció entenderla, porque ya no pidió más.


  Rhea, complacido, preguntó:


  —¿Le gusta, Mary?


  —Mucho. Es precioso, y para ser un cachorro, está muy crecido. Creí que no me admitiría buenamente.


  —Ya es usted su mejor amiga.


  —No sabe lo que le agradezco el regalo. Es tan aburrido estar aquí sola horas y horas… «Leal», me alegrará la vida como un constante amigo.


  —Lo celebro. Me ha costado trabajo convencer a mi madre; no quería deshacerse de ninguna cría, porque también para ella constituyen su pequeña sociedad, pero la hablé tan bien de usted, que por una vez accedió.


  —Agradezco mucho a su madre el sacrificio. Quizá un día que tenga tiempo, les haré una visita, y aprovecharé para darle las gracias.


  —Y no sabe cuánto se alegrará. Nosotros también vivimos aislados, porque la sociedad de aquí es la sociedad de Tab. Únicamente nos tratamos con otro ranchero establecido en la cuenca, pero no tiene hijas. Es viudo, con un hijo, y éste no es plato para ancianas.


  —Me hago una idea. Le prometo que les visitaré, pero más adelante. Su bondad conmigo lo merece.


  —Nada de lo pasado tuvo valor. ¿Qué tal con Tab?


  —Nada le puedo decir, Rhea. Vino aquella mañana, se disculpó achacando a sus peones la culpa de haberme dejado en la estación, pues me confundieron con una parienta suya que llegó en el mismo tren.


  —Sí, he oído decir que se trata de su cuñada. La hermana de su mujer.


  —¿Es que viene a vivir con él?


  —Lo ignoro. Margaret es una mujer muy seca y dura, y no creo que haya venido a alegrarle la vida precisamente. A lo mejor, viene en nombre de su hermana y de su sobrina, que viven con ella en Phoenix.


  —¿En Phoenix? Yo vine de allí y conozco a mucha gente.


  —Pues quizá las conozca usted. La mujer de Tab se llama Mirna, y la bija, Yvona.


  —Pues sí, claro que las conozco. La chica es muy mona, y debe tener ya sus veintidós años.


  —Aproximadamente.


  —Y la madre de la muchacha es una mujer aún muy llamativa y al parecer una señora en toda la extensión de la palabra.


  —Puedo asegurarle que así es.


  —Y un hombre que tiene una esposa así y una hija que ya podía darle nietos… ¿las tiene abandonadas como a trapos y… se dedica al escándalo, a pesar de sus años?


  —Pues ésta es la verdad.


  Mary, sin poder dominar su curiosidad, exclamó:


  —Dígame, Rhea… ¿por qué viven separados?


  —Pues… la historia es larga y como me afecta, quizá un día más despacio se la cuente. Sólo le diré, que fue ella quien le abandonó, cansada de sufrir vejaciones.


  —Vaya, veo que el retrato del ogro de Johnson se va perfilando.


  —Sí, y podría completárselo al detalle, pero prefiere que lo hagan los demás. Parecería capcioso en mí, por tener motivos sobrados para odiarle.


  Ella no se atrevió a hablar más del asunto, y llamando al perro, le acarició:


  —¿Vamos, «Leal»? Te enseñaré tu nueva casa. ¿Quiere usted verla?


  —Si es invitación de usted, acepto.


  —Pues pase.


  Seguidos del perro, le mostró el interior, que a Rhea le pareció bien.


  —Vivirá muy a gusto aquí, si la dejan tranquila.


  —¿Para qué tengo, si no, al perro? Oiga … cuando usted se vaya… ¿no se rebelará?


  —Espero que no. Los primeros días me echará de menos, pero si no le molesta, vendré a hacerle una visita de pasada, hasta que se acostumbre a usted. Luego, se sentirá más a su gusto.


  —Por mi parte, puede venir cuando quien.


  Rhea discretamente, se disponía a marchar, cuando captaron el galope de un caballo que se acercaba. Mary se asomó al balcón, y reconoció en el jinete a Tab.


  Por un momento se sintió nerviosa. No le agradaba que los dos hombres se encontraran y menos que el hacendado viese a Rhea dentro de su casa. Por ello, rápido, dijo:


  —Tab viene. Lo siento… por usted, pero… no hay solución.


  —Sígame al pabellón de la escuela. Es preferible que le vea allí.


  Y abriendo rápida la puerta de comunicación, le hizo pasar al pabellón, seguido del perro.


  Como el caballo del ranchero había quedado fuera, no había posibilidad de ocultar su presencia, ni ella quería hacerlo. Si a Tab le molestaba como si no, era muy dueña de recibir las visitas que quisiera.


  Tab, que había descubierto el caballo, se envaró, pues adivinaba quién era su propietario, y furioso, se apeó llamando a Mary.


  Esta abrió la puerta del colegio, diciendo:


  —¡Ah, es usted, señor Brackon? Pase… es decir, no pase, por si mi perro no le recibe cariñosamente. Es mejor que salgamos nosotros.


  Y tomando a «Leal» por el collar para que no se separase de ella, salió al vano con Rhea, que tenso, adivinaba que la escena no iba a ser muy agradable.


  Tab, sin poder dominar su ira, comentó:


  —Su perro debe tener preferencias, ya que a mí no me va a recibir bien, en cambio a otros…


  —El perro me lo ha regalado el señor Marwin; es de su propiedad y como él lo ha criado, es justo que tenga esa preferencia.


  —Muy bien, pero si la escuela necesitaba un perro, debió decírmelo a mí, para que yo hubiese traído.


  —La escuela no necesita perro, sino discípulos y material, y eso es cosa de usted. El perro lo necesito yo, y puedo aceptarlo libremente de quien quiera, sin incluirlo en la nota de material de enseñanza.


  —Está bien; es un detalle que no quiero discutir, señorita Grey. En cambio, sí quiero advertir una cosa: la escuela, el terreno y cuanto nos rodea, es mío, y tengo derecho a escoger quien pueda circular por él. Espero que el señor Marwin me entienda.


  —En efecto, le entiendo, pero como el terreno es de tránsito y está abierto a todo el mundo, puedo circular por él como cualquier otro. Si lo que ha querido dar a entender es que le molesta mi amistad con la señorita Grey, eso es ella quien tiene la palabra para rechazarla o aceptarla.


  —La señorita Grey, es la maestra de mi escuela. Se debe a ella y…


  —Un momento — intervino Mary— si pretende usted sacar las cosas de quicio, preveo que no nos entenderemos. Yo soy la maestra de su escuela, y sabré atenderla sin faltar a mis obligaciones, pero fuera de ellas, ni usted ni nadie coartará mi libertad. ¿Está claro?


  —Lo está, y como no quiero reproducir cosas antiguas, voy a rogar al señor Marwin que se limite a moverse en sus pastos y nada más. He hecho demasiado dejando tranquilos a los que me estorban en mis dominios, y espero que no hagan algo que me obligue a olvidar mi deseo de paz.


  Marwin, apretando los dientes, replicó:


  —Sus dominios son suyos, claro es, y mi rancho y mis pastos, míos. Cuando usted vino aquí, mi padre y su vecino ya estaban instalados, y pensando como usted, podían haber dicho lo mismo. Si usted no nos presentó guerra, nosotros tampoco, pero si nos la presentase, la aceptaríamos, porque somos hombres y defendemos lo nuestro.


  «No veo motivo alguno legal para que le incomode que yo haya visitado a la señorita Grey fuera de sus horas de obligación. Si usted la hubiese recogido el día que llegó aquí, quizá yo no hubiese tenido ocasión de conocerla, prestarle aquel pequeño favor, y hacer amistad con ella. Ahora es tarde para evitarlo, y a menos que me dé usted razón especial que me convenza, la visitaré tantas veces como me parezca bien, si a ella no le desagrada.


  —¿Es un reto, Rhea?


  —Es una afirmación. Cuando crea que deba lanzarle un reto, lo haré sin rebozos.


  —Pues… quizá sería conveniente que se decidiese a ello. Soy de los hombres a quienes gustan solucionar los problemas por entero y sin retrasos.


  —El mío lo solucionaré yo, cuando lo crea conveniente.


  —Quizá no; piénselo bien.


  Mary, molesta y rabiosa, intervino:


  —Señor Brackon, si las cosas van a adquirir tonos que no deseo, mejor será que se busque otra maestra y yo renuncie al cargo, ¿no le parece?


  Tab protestó airado:


  —Este asunto no tiene nada que ver con usted.


  —Me temo que sí, y si así es, mejor es dejarlo.


  —No hay por qué. Con usted y sin usted nuestras relaciones no han sido nunca cordiales; ¿cree que conseguirá algo marchándose?


  —Evitaría que empeoraran las cosas.


  —Bien, no hablemos más de este asunto. Espero que el señor Marwin ponga de su parte lo que yo he puesto de la mía, para no perturbar nuestra vecindad. Si quiere reconocerlo así, bien y si no, que haga lo que quiera.


  —Discutiríamos mucho sobre eso, señor Brackon, y no nos pondríamos de acuerdo, porque no ha puesto usted nada para no agravar las relaciones. Quien lo puso todo, fui yo.


  —De acuerdo. ¿Algo más?


  —Nada más.


  —Entonces, si me permite, le ruego me deje a solas con la señorita Mary. Mañana empezará sus clases, y quiero saber cómo está todo y si hay algo que arreglar.


  Mary, con un gesto le indicó que se fuese, y Marwin montó a caballo y saludó diciendo:


  —Hasta la próxima.


  Brackon ni le miró. Cuando se alejó el rumor de los cascos de su caballo, dijo:


  —Me ha mandado usted recado para que avisase que mañana podían empezar a acudir los discípulos. ¿Queda algo por solucionar?


  —Solamente una cosa. Me quedo con la condición de que no surgirán disgustos que consideraría motivados por mi presencia. Sólo así empezaré mañana a dar clase.


  —Yo no los provoco, señorita Grey. Hace muchos años tengo una espina muy honda clavada en el pecho por culpa de Marwin y nada hice por arrancarla.


  —Tengo entendido que mató usted a su padre.


  —Es cierto. ¿Le ha dicho por qué?


  —Ni yo se lo he preguntado, ni admito que me den explicaciones. Lo he recordado únicamente para saber si es que el suceso alcanza también al hijo. Al parecer, eso ocurrió hace muchos años.


  —Es cierto. El hijo era pequeño, pero… ha crecido. ¿Se da cuenta?


  —Y usted ha envejecido: ¿Lo ha notado?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que las tornas podían cambiarse. Él es joven y debe de tener el pulso seguro; usted va para viejo, y carecerá de la seguridad de entonces.


  —Que no intente probar, porque le demostraré que ni soy viejo ni me tiembla la mano con un revolver en ella.


  —Más vale no probar. Nadie tiene derecho a quitar la vida de nadie.


  —¿Ni cuando ese alguien se la destroza a uno moralmente?


  —Creo que ni entonces. Hay más arriba quien juzga y castiga en última instancia.


  —Aquí acostumbramos a juzgar y a castigar en primera.


  —Porque son unos bárbaros descreídos. Tendré que dar lecciones especiales de noche a los hombres, para enseñarles humanidad piedad y misericordia.


  —Hágalo, y me apuntaré el primero.


  —Quizá le haga más falta que a nadie. Me gustaría inculcarle algo que le falta.


  —De acuerdo: prometo ser un discípulo modelo.


  Aquellos simples comentarios parecieron romper la tensión nerviosa… Mary seguía sujetando al perro, que no parecía mirar con buenos ojos al hacendado, y éste, al darse cuenta, preguntó:


  —¿Por qué no se lo devuelve, y yo le regalaré otro mejor?


  —Porque mi educación me impide hacer desprecio a nadie.


  —Entonces, si yo le regalase otro…


  —Lo aceptaría y procuraría que los dos se hiciesen buenos amigos. No hay nada como aunar voluntades en lugar de desunirlas.


  —Gracias. Quizá allá arriba le tengan destinado un puesto donde colocarla, rodeada de ángeles cuando suba.


  —Sí, en compensación a los demonios que me han rodeado aquí.


  Tab, nervioso entendiendo que no era el momento más propicio para la visita, se excusó:


  —Bien, señorita Mary, sólo vine a saber si le falta algo.


  —Nada absolutamente.


  —Entonces, me voy, porque tengo mucho que hacer. Mañana daré una vuelta a la hora de la inauguración, a ver cuántos discípulos acuden, y cómo se portan. Quiero que no falte ninguno, porque para eso he fundado la escuela.


  —De acuerdo. Haga que los recojan a lazo por los campos y mándemelos. Será la única manera de que vengan.


  Tab se despidió, y Mary volvió al interior de la casa con su perro.


  CAPÍTULO VIII


  UNA VISITA INESPERADA


  La escuela se inauguró con cierta solemnidad. Acudieron las personas destacadas, las madres, curiosas por conocer el lugar donde sus hijos por algunas horas las dejarían reposar tranquilas, y toda la chiquillería del poblado y la llanura, que formaban una regular legión de demonios despeinados y rebeldes a toda disciplina. Como era de rigor, no pudo faltar Tab, quien en un tosco discurso, ensalzó el beneficio de aquella su obra, y amenazó con sanciones a los padres que no velasen porque sus hijos acudiesen a la escuela.


  Mary, vestida con sencillez, pero realzando discretamente sus encantos, iba recibiendo a los miembros de su pequeña colonia, acariciándoles, diciéndoles cosas agradables y repartiendo confituras para mejor atraer su voluntad.


  Fue un acto sencillo pero emotivo, que a ella la llenó de orgullo. Era la primera vez que iba a ejercer su sacerdocio, y una intensa e inexplicable emoción la embargaba.


  Después del acto inaugural y de recibir felicitaciones, buenos deseos de éxito y muchas miradas masculinas que no se apartaban de ella, los concurrentes se retiraron. Tab, discreto, no quiso quedarse, y también se ausentó. Mary echó de menos en la ceremonia a Rhea, pero en realidad, nada tenía que hacer allí en aquel acto oficial, y hubiese sido contraproducente su visita.


  Dos días después, Margaret, que también por curiosidad había hecho acto de presencia en la inauguración, y no salió muy satisfecha a causa de la belleza de la maestra, a quien consideraba un peligro para sus planes, mostró a Tab un telegrama, diciéndole:


  —Aquí tienes. Mañana llegan tu mujer y tu hija. Supongo que irás a recibirlas a la estación.


  —¿Yo? No las he mandado llamar, de forma que no tengo por qué ir a recibirlas. Eso tú, que lo has organizado todo y… ¡ojalá no te pese meterte a componedora de voluntades!


  —Eres un grosero. Siquiera por el qué dirán.


  —El qué dirán ya me tiene sin cuidado. Me importó en cierta época, y fue desastroso. De cualquier manera, dirán, aunque nada me preocupe.


  Margaret, rabiosa, le dejó, y a la mañana siguiente, y por orden suya, encargó a Jubby y Blake que preparasen el calesín.


  Blake murmuró luego:


  —¡Peste!… ¿Te das cuenta Jubby? Vamos a tener que viajar otra vez con «eso» que llaman una mujer. Preferiría bajar de cabeza al infierno.


  A la hora de la llegada del convoy, el calesín estaba en la estación, y poco más tarde, aparecían Mima e Yvona.


  Los dos peones, intrigados, las examinaban con ojos muy abiertos, y el primero comentó:


  —¡Rayos del Infierno! ¿Sabes que la madre y la hija, más que tales parecen hermanas? Y pensar que teniendo una mujer así, el patrón se ha metido en cada lío que…


  —Cállate y no comentes, que un día te van a quemar la lengua con un hierro ardiendo.


  Los dos peones se apresuraron a colocar los equipajes como mejor pudieron, y las viajeras, apretadas y molestas, se acomodaron en el interior del carruaje. Poco más tarde, rodaban hacia el rancho, aunque esta vez Jubby tuvo buen cuidado de conducir normalmente.


  Tab había decidido esperarlas, no para darles la bienllegada precisamente, sino para delimitar campos. Su cabeza era un hervidero de ideas candentes, y no quería que su ausencia pusiera más al rojo la caldera.


  Cuando las viajeras hicieron su aparición, marido y mujer se miraron por unos momentos con intensidad dramática. Sólo ellos sabían lo que sus cerebros estaban pensando el uno del otro.


  Mirna encontró a su marido gordo y avejentado, con ciertas arrugas en el rostro que acusaban los años y algunos excesos. Él, en cambio, descubrió que, pese a la larga separación, el aspecto de su mujer era como el primer día que se marchó de allí. Ni más gruesa ni más delgada, igual de tersa y atractiva, y sin que se le notase el peso de aquellas largas etapas.


  En cuanto a Yvona, estaba desconocida para su padre. Se había convertido en una mujer, y con razón habían comentado sus peones que más que madre e hija parecían hermanas.


  Mirna, sencillamente, saludó:


  —Hola, Tab.


  —Hola, Mirna.


  —Buenos días, papá —dijo Yvona, un poco cortada—. ¿Cómo estás?


  —Bien, muy bien, gracias.


  Y señalando los asientos, añadió:


  —Sentaos un momento. Tenía mucho que hacer, pero he preferido demorarlo para esperaros. Tengo que hablar con vosotras, y se impone hacerlo en seguida.


  «Mima… un día, por tu propia voluntad te fuiste de aquí y me abandonaste, sin preocuparte más que de ti misma. Te pareció muy bien no soportarme por lo que fuese, y obraste a tu impulso, dando la campanada. Reconocerás que ni me quejé ni traté de detenerte, ni siquiera te abandoné a tus propias fuerzas. Os asigné cantidades más que suficientes para que vivieseis bien, en tanto yo quedé aquí solo, trabajando y dando la cara al comentario popular. Tampoco te he llamado nunca, y por lo tanto, como así ha sido, espero que no te des por ofendida si moralmente sigo haciéndome a la idea de que no has vuelto. Eres mi mujer, y tienes derecho a cobijarte bajo mi mismo techo, pero nada más. Espero que te baste con eso, si quieres seguir aquí, y no te mezcles para nada en mi vida, como yo no me mezclaré en la tuya.


  «En cuanto a ti, Yvona, tengo entendido que estás mariposeando con cierto tipo cazadotes de Phoenix, que no tiene dónde caerse muerto, y sí solamente vista para suponer que si se casa contigo, vivirá a lo grande a costa de lo que yo he sudado hasta con sangre. Pues bien, no te quito ese capricho si quieres llevarlo adelante, pero sí te advierto, que si te casas con él, no verás un solo centavo de mi fortuna. Quién cargue contigo que te mantenga. Pero si cambias de parecer y un día encuentras un hombre trabajador, que sea reflejo de lo que yo he sido en ese sentido, como eres mi hija y a alguien tendré que dejar mi fortuna, cuando me muera, podrás contar con ella.


  «Creo que es cuanto tengo que decir de momento.


  Mirna, serena pero pálida, preguntó:


  —¿Me permites que hable?


  —Hazlo. Es la única ocasión que os brindo para que digáis lo que sea.


  —Muy poco, Tab. Has mentido al decir que me fui por mi gusto y te abandoné. Fuiste tú quien me echó con tus vejaciones, con tus insultos incalificables y con tus celos de hombre primitivo, sin fundamento alguno. Dignamente, no podía vivir al lado del hombre que había provocado un duelo y había matado a otro por suponer algo, que ruboriza y me indigna tener que decirlo. Y si me juzgabas tan miserablemente, mi amor propio se rebelaba contra la injusticia porque yo… no podía hacer contigo con razón fundada, lo que tú habías hecho con aquel infeliz que en nada te había ofendido.


  «Por eso me fui. No estaba dispuesta a que nadie me señalase con el dedo por tu culpa, cuando la gente no está en ciertas interioridades y siempre se inclina por el lado malo. Destrozaste con tu acción todo lo más bello y valioso de mi vida, y lo menos que podía hacer, era dejarte para no morir envenenada de rabia.»


  —Bien, si así fue. ¿Por qué vuelves ahora?


  —Pues porque si tengo derecho a alguna compensación por el mucho mal que me hiciste, esa compensación estriba en velar por nuestro común patrimonio y no por mí, sino por mi hija. Sé que ganas mucho, pero sé que derrochas mucho, y no quiero con mi ausencia dar margen a que alguien, sólo por egoísmo y ambición se meta un día a contrapelo en esta hacienda y se haga la dueña y señora. Sé que dos veces has estado a punto de cometer esa mala acción, y quiero al menos con mi presencia, evitarlo. Seré yo la dueña y señora, y haré respetar mis derechos sobre todas las cosas. No vengo a imponerte mi presencia personal, sino a imponer mi presencia moral en asunto de mi incumbencia.


  —Bueno —repuso Tab, sonriendo— me tienen sin cuidado tus preocupaciones morales y espirituales. Yo haré lo que me venga en gana, estando o no estando tú, y cuando no te parezca bien, te vas de nuevo. No me vengas con desafíos, porque, si lo haces, y un día se me mete en la cabeza, traeré aquí a quien os desplace a todas, porque será mi voluntad, y os iréis sin violencia y os arrojaré de aquí con la fuerza de mi derecho.


  —¡Tab!


  —Ni Tab ni nada. Os veo en plan de reto, y sois muy poco las tres para doblegarme, cuando ni la Naturaleza ni los hombres lo consiguieron nunca. Os he expuesto mis condiciones para admitiros aquí. Si no os parecen bien, mañana por la noche sale un tren para Phoenix: podéis tomarlo, y volver allí.


  Echó hacia atrás con rabia el sillón, cruzó la estancia y salió al pasillo, dando un terrible portazo. Mirna, que había estado realizando esfuerzos para dominarse, no pudo contener su dolor, y hundiendo la cabeza entre las manos, rompió a llorar con desesperación.


  —Mamá, por Dios, no te desesperes. Ya le conoces, y sabes lo brusco que es. Creo que no debiste exponer el caso de esa manera tan… desafiante.


  —¿Cómo quieres que lo hiciera, si desde que me casé con él convirtió mi vida en un infierno por unos celos absurdos que no tienen perdón? No sé, quizá diga una tontería, pero creo que se los hubiese perdonado, de haber tenido la convicción de que nacían de un cariño verdadero hacia mí, pero siempre tuve la creencia de que es incapaz de saber lo que es eso. Eran celos de vanidad, celos de hombre que cree que el cariño se compra con un puñado de billetes, y eso… eso es más doloroso que una puñalada en el corazón.


  —Bueno, cálmate, mamá. Con ponerte así nada vas a conseguir y … olvidas muchas cosas. Viniste con ánimo de ver si el tiempo le había cambiado y amansado, y no esperaste a comprobar qué había de eso.


  —¿Después del recibimiento que nos ha hecho? No, Yvona; tu padre sigue siendo el salvaje adinerado que ha sido toda su vida, y temo que nada ni nadie le hará cambiar hasta el día de su muerte.


  * * *


  Transcurrieron varios días. La presencia de la familia de Tab no había pasado inadvertida para nadie, y la gente hizo comentarios a placer. Algunos de los más antiguos, conocían toda la historia del matrimonio y la airearon lanzándola a los cuatro vientos, con lo que, lo que parecía muerto y olvidado, revivió.


  Tab, sombrío, permaneció algunos días casi encerrado en la mina, revisando lo que allí se hacía. Se daba cuenta de los comentarios que despertaría la presencia de su mujer e hija, y quería dejar transcurrir el tiempo, para que los ánimos se aplacasen y se olvidase aquella novedad.


  Mary tuvo conocimiento de ello, pero no se molestó en hacer comentarios, ni siquiera en mostrar interés por conocerlas. Pero una tarde, a la hora de terminar la clase, el calesín de Tab se detuvo a la puerta, y Mary descubrió con asombro, que dos mujeres bellas, elegantes y de altivo porte, descendían del vehículo y se dirigían a la escuela.


  Como no había en toda la comarca mujeres de aquella prestancia, en seguida sospechó que se trataba de la familia de Tab, y sintió curiosidad por saber a qué se debía su presencia allí.


  Muy ceremoniosa las recibió, saludando.


  —Buenas tardes, señoras. ¿Deseaban algo?


  —Si no le molesta… conocer la escuela.


  —Claro que no. La escuela está abierta a todo el que la necesita o la quiere conocer.


  —Muchas gracias. Usted es la maestra, claro está.


  —Así es, señora, y por si le interesa, le diré que mi nombre es Mary Grey.


  —Encantada. El mío es Mirna Brackon, y ésta es mi hija, y se llama Yvona. Supongo que estos nombres le dirán algo.


  —En efecto. Ustedes son la familia del señor Brackon.


  —Así es, señorita Mary. ¿Podemos ver la escuela?


  —Pasen. Son ustedes las dueñas, y tienen más derecho que nadie.


  —Gracias.


  Estuvieron curioseándolo todo, y al terminar, Mirna indicó:


  —Ese anexo será su casa.


  —Sí, es la casa que habito. Si quieren verla…


  —No sé… No quiero pecar de indiscreta allanando hogares. Ni me gusta allanarlos ni que allanen el mío.


  —No hay tal, puesto que yo las invito a verla.


  —Gracias. Sólo es curiosidad por conocer el edificio.


  Mary les enseñó todo, mientras se preguntaba cuál sería el verdadero motivo de la visita. Adivinaba que no era simple curiosidad, sino algo más profundo.


  Cuando terminó la visita, Mirna, realizando un esfuerzo, manifestó:


  —Señorita Mary estoy sacando una impresión encantadora de usted. Le reconozco una muchacha tan linda y atractiva, como enérgica y cuidadosa de su persona y de su hogar… ¿Me perdonaría si en atención a esta impresión, le dijese algunas cosas?


  —¿Por qué no? Yo la juzgo a usted «una señora», y quiero creer que, como tal, lo que diga se podrá escuchar sin molestia.


  —Tal es mi intención, pero si alguna palabra o concepto no fuese de su agrado, dígamelo para darlo por no pronunciado.


  —Bien, siéntense y hable, que la escucho.


  —Pues… como lleva usted muy poco tiempo en Johnson, seguramente no estará muy impuesta en la vida y milagros de algunos, aunque en esas vidas, los milagros estén ausentes.


  »Yo he pasado más de diez años fuera de aquí, separada voluntariamente de mi marido. No quisiera hablar mal de él por propia estimación, pero tengo que poner al desnudo ciertas cosas para ser comprendida mejor. Me separé de él porque sin razón alguna me infirió ofensas que una mujer digna no puede tolerar. Ni siquiera un gran cariño tolera ciertos excesos y ciertas humillaciones. Sé que durante mi ausencia, mi marido se ha comportado de una manera alocada, tratándose de mujeres. Circulan muchas historias poco edificantes respecto a él, y se le achacan consecuencias de esa conducta, tapadas unas veces con dinero y otras con procedimientos adecuados a las personas afectadas.


  »Mi marido, por desgracia, no hace nada sin medir cuál va a ser el rendimiento, tanto material como moral, y como le conocen cuando surge de sus manos algo nuevo en seguida se pregunta la gente cuál será el precio y quién lo pagará. Ahora, de repente, al cabo de los años, se acordó de levantar una escuela y traer una maestra. Esto en sí parece no tener importancia, pero tratándose de él, la gente ha empezado a pensar de otra manera solamente porque da la casualidad de que la maestra es joven y guapa.


  Mary sacudió la cabeza con fiereza, pero Mirna la atajó diciendo:


  —Perdóneme un momento; he recogido la opinión pública, pero esto no quiere decir que sea la mía. Quiero ponerla en guardia por si usted, inocentemente, no se ha dado cuenta de lo que puede significar. Yo he venido a verla con prejuicios, lo confieso, pero me ha bastado tratarla este breve rato, para convencerme de que no es usted de la madera de las que agradan a mi marido y no me refiero a su aspecto, que sí le agrada, sino al fondo.


  «Basta mirar a las personas con los ojos del alma para comprender cómo son, y yo la he visto a usted a hechura mía. Una mujer íntegra, animosa, decente, que lucha por su existencia, y que por hacerlo así no duda en afrontar momentos difíciles donde poner a prueba su temple. Por lo tanto, la admiro por anticipado, y ya sólo deseo decirle una cosa.


  »No se fíe de mi marido. Yo le he observado estos días y sé que él, que se desentiende de las cosas que no rinden dinero, está muy interesado por la escuela. La visita como no ha visitado nunca nada, y hasta a veces pasea a caballo y ronda por aquí, aunque no se decida a entrevistarse con usted. Esto puede decir mucho… para usted. Para mí, nada, porque nuestra relación murió hace muchos años, pero me dolería que en sentido distinto al mío tratase de perturbar su vida de alguna manera. Es tenaz, impulsivo, y cuando concibe una idea, no hay fronteras para él. Creo un deber advertirla por si nadie lo ha hecho, y le juro que no hay egoísmo, sino pena de que usted pueda ser en cualquier sentido una víctima más de sus ímpetus sin freno.


  »He tratado de decirle todo esto con la mayor suavidad y haciéndole todos los honores que como mujer deseo que a mí se me hagan. Si no lo conseguí, perdone, pero busque en mis palabras el fondo, que yo he querido poner en ellas. Y nada más, señorita Mary. Para mí será una satisfacción contarla como amiga, porque me dice el corazón que lo merece.»


  Se levantó dignamente, como si no esperase respuesta.


  Pero Mary, que había estado analizando una a una las palabras de Mirna, se adelantó a ella, contestando:


  —Señora, le estoy muy agradecida a cuanto acaba de exponerme. Nada ha dicho que pueda molestarme, porque ha salvado el escollo, afianzando su creencia de saberme una mujer entera y digna. Esto es suficiente para que yo me haga cargo de muchas cosas, y comprendo el motivo fundamental de su visita. Alguien me puso en guardia contra su esposo, pero aunque así no hubiese sido, yo me habría puesto en guardia en seguida, si hubiera dado el menor motivo para ello. Por fortuna «para él», no lo ha hecho… aún, pero si lo hiciese, sabría colocarle en su debido lugar.


  »Yo le agradezco su interés y lo tomo en consideración. Vine a regentar esta escuela porque en alguna tenía que hacerlo y ganarme la vida, pero la vida me la gano por mí misma y no la deseo ganada por otro, si ese otro no es el hombre que yo escoja para toda mi vida. El que su marido sea un Creso me tiene sin cuidado, porque para vivir feliz y a gusto me bastan mis setenta dólares de sueldo, la casa, la huerta y esa bandada de gorriones que ha visto desfilar hace un momento; lo demás, me sobra, porque… señora, usted es millonaria, él lo es también y… ¿ese dinero les ha hecho felices?»


  —No, Mary; ésta es la verdad y la pena. Nos ha sobrado de todo, menos de lo que no se compra con dinero.


  —Pues ese ejemplo basta. Si temía usted que yo pudiese ser una piedra en su sendero, o alguien que la hiciese de menos, duerma tranquila, que no será así. Me estimo lo suficiente para estimar a las demás cuando se lo merecen.


  —Muchas gracias, Mary; no sabe lo feliz que me hace oírla hablar así… Si todas fuésemos lo mismo…


  —No se evitaría nada, cuando los hombres no han nacido para apreciarlo. Respecto a lo demás, me honra su ofrecimiento, y cuente con mi amistad sincera. No me brindo a visitarla en su casa por razones que ya comprende, pero la mía estará siempre abierta para usted, cuando quieran honrarme con su visita.


  Mirna, conmovida, se acercó, y abrazándola, la besó. En sus ojos había lágrimas de alegría.


  —Dios la bendiga, hija, y le dé la suerte de encontrar el hombre que sepa hacerla tan feliz como merece.


  Se despidieron emocionadas, y Mary salió a la senda a decirles adiós agitando su pañuelo.


  Cuando la muchacha regresó al interior, estaba tensa.


  La visita de Mirna había sido para ella el término de una revelación, pues corroboraba los vagos informes que Rhea le había dado respecto al hacendado Tab.


  En cuanto a su mujer, la encontraba una persona digna de mejor suerte. Parecía reunir todas las bellas cualidades requeridas para hacer feliz a un hombre, pero Tab no era un hombre digno de haber tropezado con semejante mujer.


  Y se dijo que eran muchos los avisos para no sentirse inquieta respecto a las intenciones del amo del poblado. Mirna había insinuado discretamente ciertos rumores que la afectaban, y esto sí que no podía tolerarlo, porque por encima de todo estaba su buen nombre. Si Tab insistía en sus visitas, estaba decidida a plantear el asunto en los términos claros y duros que las circunstancias exigían, porque al parecer Tab no entendía otro lenguaje que el áspero y crudo que la gente de su condición moral necesitaba oír para comprenderlo.


  Y también ella había nacido en el Oeste, y a pesar de su educación sabía ponerse a tono con las circunstancias. Cuando llegase la hora de soltar el lenguaje de los hombres de aquellas latitudes, pondría de manifiesto que lo dominaba perfectamente, y que habría que tenerlo muy en cuenta, para evitar creencias erróneas o falsas interpretaciones.


  CAPÍTULO IX


  DE PODER A PODER


  Pero alguien que sin duda espiaba todos los movimientos de Mirna debió hacer saber a Tab la visita de su mujer a la escuela, porque al día siguiente por la tarde, cuando los muchachos acababan de salir de clase, Tab se presentó de improviso a visitar a Mary.


  La muchacha frunció el entrecejo al verle. Por un momento estuvo dudando si recibirle dentro de la casa o no y antes de decidirse, en la misma puerta y después de saludarle, preguntó:


  —¿Sucede algo que motive esta visita, señor Brackon?


  —¿Quiere decir que le molesta que me interese por la escuela, por sus discípulos y por usted?


  —Pues en lo que respecta a mí, casi casi. Sé cuidarme tan bien, que aun agradeciendo el interés ajeno no lo necesito.


  —Es muy orgullosa Mary.


  —En efecto; algún vicio ha de tener una.


  —Escuche, Mary, ¿puedo hablar con usted durante unos minutos de algo muy interesante?


  —¿Para quién?


  —En parte, para usted.


  —Pues… le escucharé, porque a cambio yo aprovecharé la circunstancia para decirle algo que juzgo interesante.


  —¿Para quién?, pregunto yo.


  —Y yo le respondo… para los dos.


  —En ese caso, hablemos. ¿Puedo pasar?


  —Pase.


  Le hizo pasar al cuarto de recibir. Tab se dejó caer sobre un asiento limpiándose el sudor que corría por su curtida frente, mientras Mary, en pie, le miraba con frialdad.


  —Hable usted — invitó—, puesto que era quien venía a hacerlo.


  —Sí, hablaré, porque soy un hombre claro y sin recovecos. Digo lo que pienso y como lo pienso, y jamás oculto lo que me muerde, aunque no sea del agrado de los demás.


  —El procedimiento no parece muy galante, pero al menos no deja lugar a dudas.


  —Exacto. Empezaré por decirle algo a modo de preámbulo. Tengo entendido que ayer le visitaron Mirna y su hija.


  —Ayer me visitaron «su mujer» y su hija. ¿No está más claro así?


  —No acostumbro a escoger las palabras, aunque en esta ocasión sé lo que me digo. En fin, de una manera o de otra, sé que estuvieron aquí.


  —Exacto; ¿hay algo de malo en ello? La escuela es de usted, ellos son sus familiares más allegados y es natural que les interese conocer lo que les afecta.


  —¿Cree que vinieron a ver la escuela? Yo sé que sólo vinieron a verla a usted.


  —¿Y qué tal les he parecido? ¿No le han dado su opinión?


  —Ni me la darán nunca, pero sospecho que de alguna manera no fue usted de su agrado.


  —Pues… no lo demostraron así, porque me trataron de una manera encantadora. Su mujer es toda una señora y su hija es muy atractiva.


  —¡Al diablo con esas opiniones!


  —¿Es que le desagrada que hablen bien de los suyos? Es usted un hombre muy original.


  —No quisiera oír hablar de ellos ni para bien ni para mal. Preferiría que no existiesen para mí. Lo que quisiera saber es a qué vinieron.


  —Ya. Y acude a mí para que yo se lo diga.


  —¿A quién más calificado?


  —Olvida que el oficio de soplón es muy feo. Aun suponiendo que hubiesen venido a algo más que a hacerme una visita de cortesía, yo procedería de modo poco noble charlando como una cotorra, sólo porque el señor del valle sienta el capricho de que le halague el oído.


  —Mary, de esa manera no nos entenderemos.


  —¿Cree que nos podemos entender de alguna otra?


  —No lo sé, pero soy terriblemente curioso, y me gustará saberlo.


  —Me temo que no.


  —Quién sabe. De todas formas, aunque usted sea tan discreta que no quiera hablar, conozco a los míos tan bien, que puedo decirle a qué vinieron.


  —También a mí me halagará saberlo.


  —Pues sencillamente a predisponerla en contra mía, a contarle interioridades de nuestro desgraciado matrimonio, a pintarme como un ser desalmado y sin corazón, incapaz de sentir en él latidos que no vayan encaminados a engrosar mis arcas; en fin, a todo lo que ellas piensan de mí a su modo.


  —Admitamos que así fuese; ¿qué quiere decir con eso?


  —Simplemente una cosa. Si ellas han hablado, yo también quiero hablar, porque para sentenciar un pleito hay que escuchar a las dos partes.


  «Aunque Mirna diga otra cosa, yo me casé enamorado de ella. Me gustaba, poseía distinción, era algo que se salía de mi esfera de minero enriquecido por el trabajo, y creí que a cambio de su cariño, ofreciéndola un bienestar como no lo hubiese soñado, lograría que me quisiera de la misma manera que yo, y pudiese comprenderme y hasta perdonar ciertas facetas bruscas de mi carácter o de mi formación personal, hecha a golpes de pico y pala. Pero me equivoqué. Mirna no quiso comprenderme; había amado a otro, si no tan buen tipo como yo, quizá de un carácter más adecuado al suyo, y aunque por un arrebato se declararon incompatibles y rompieron su compromiso, yo sospeché siempre que había quedado el rescoldo propicio a avivarse en cualquier momento.


  »Y me propuse apagarlo, pero… o, fui muy torpe o no había forma de lograrlo; el hecho es que en seguida comprendí que Mirna sentía hacia mí recelo, desconfianza, una especie de repulsión secreta. No aprobaba mis procedimientos, me afeaba mi incultura, y no llegó a hacer comparaciones con el otro, no por falta de ganas, sino por temor a mis iras; poco a poco se distanciaba de mí sin que yo acertase a retenerla. Y aunque ella siempre ha negado que la amase, sentí celos, pero no los celos vanidosos que ella supone, sino celos reales, porque la quería. Su desvío me hacía temer que surgiese alguien que se interpusiese entre los dos, y mi vida se convirtió en un infierno. Pasamos varios años en continuo desacuerdo, y cada día más distanciados cuanto más juntos parecíamos.


  «Mirna, a pesar de que fue ella la que rompió las relaciones con su antiguo novio, siempre aseguró que la ruptura satisfizo a ambos. Él se casó y tuvo un hijo, nosotros nos habíamos casado y tuvimos una hija, pero a pesar de todo esto, yo siempre tuve la sospecha de que, en el fondo, los dos estaban arrepentidos del rompimiento, y que en sus almas seguía germinando la semilla de aquel amor roto, pero no muerto.


  «Sin quererlo, despreciándome a mí mismo por imbécil, vivía pendiente de ambos, atisbando sus posibles gestos, sus saludos, todo lo que en algún momento les juntaba, aunque fuese transitoriamente. Para romper este, tormento, intenté comprar a Tex su rancho en el doble de su valor, pero él se negó en redondo, y esto me hizo sospechar que se negaba porque no quería alejarse de Mirna, porque seguía atrayéndole y podía más en él su atracción que el egoísmo. Esto encendía mi sangre, me abrasaba las entrañas y no me dejaba ni dormir.


  »Y un día… un día, les sorprendí en el poblado charlando amigablemente y sonriéndose el uno al otro. No sé lo que pasó por mi cabeza; me sentí en ridículo, vejado, humillado a los ojos de todos, y surgiendo inopinadamente, me lancé sobre él, le abofeteé y le reté a medirse conmigo revólver en mano. No niego que era valiente y aceptó. El duelo fue tan legal como el más legal del mundo, y yo clavé una bala en el corazón de Tex, con toda el ansia que había puesto al apretar el gatillo.


  »Tex murió de modo fulminante, pero no sólo; con él murió para mí toda una esperanza de recuperación. Mirna se sintió ofendida, humillada —quizá sintió también hondamente la muerte de aquel hombre — y poniendo como pantalla que yo había tirado al verde de la pradera lo más sagrado que podía poseer, decidió abandonarme, y llevándose a su hija, se trasladó a Phoenix a vivir con su hermana Margaret. En los primeros días creí enloquecer. A veces sentía ímpetus de ir en su busca, aferrarla del cabello y traérmela aquí, no a olvidar como pretendía, sino a pasar y a vivir conmigo los mismos tormentos que yo estaba viviendo, pero me contuve, me hice un nudo en el corazón, y me aguanté.


  »Las señalé una elevada pensión para que viviesen, y poco a poco, me fui serenando. Lo que no tiene solución debe admitirse con entereza, y yo lo admití así. Y el tiempo lo fue borrando todo. No he conservado odio hacia ella, pero sí indiferencia. La ausencia borró su imagen y su recuerdo, y llegué a olvidarlas de tal manera, que a veces me parecía que había vivido solo y aislado desde que nací.


  »No me he metido en lo que han hecho, ni cómo han vivido. Si alguien me hubiese dicho que mi mujer tenía quien me sustituyera en su corazón, me hubiese quedado tan tranquilo, porque ya nada me interesaba. Había muerto para mí, aunque sólo nos separase un puñado de millas. Soy tan brusco como leal para reconocer que, conservando aún su juventud aparente y su belleza, se ha mantenido no sé si fiel a su dignidad, o al amor del muerto, pero es cierto que no tengo la menor noticia de que nadie se haya mezclado en su camino.


  »Y ahora, al cabo de los años mil, no sé por qué ha decidido venir a convertir mi vida en un infierno. Alega que conoce mis veleidades y mis derroches en asuntos amorosos, y que debe velar por la conservación del patrimonio, como si a mí me pudiesen quitar la facultad de derrochar mi fortuna como me dé la gana, o de hacer lo que quiera, cuando soy libre de obrar como me parezca No estoy dispuesto a que esto suceda. He pasado muchos años con la vida en blanco, a pesar de todo, y quiero llenar sus hojas pese a quien pese.


  »No la quiero a mi lado; le daré media fortuna, lo que pida, pero se irá, porque si no acepta y se niega, las llevaré a rastras hasta el tren. Que vivan su vida como quieran, pero que me dejen vivir la mía. Es cierto que no soy un niño, pero tampoco soy viejo. Me conservo como un roble y siento las mismas ansias de amor que sentía entonces porque no me dejaron gustarlo. Hay que haber vivido tantos años como yo en la soledad de mi hacienda (que por ser grande, en mi estado me parecía más grande aún) para saber el tormento moral que se sufre viviendo como un parásito, rodeado de dinero, pero nada más, y he llegado a la conclusión de que me volvería loco si el resto de mi vida tuviese que pasarlo en igual soledad.


  »No… eso ya no más… Necesito alguien que llene ese vacío, que me comprenda, que se haga cargo de mi situación y me ayude a alegrar el resto de mi vida. Y he buscado a la mujer como busqué el oro en las entrañas de la tierra, pero sin encontrarla. Hallé muchas, sí, pero ninguna como la que ansiaba, porque no era fácil encontrarla y porque aquí había poco donde espigar sentimentalmente.»


  Se detuvo un momento para secarse el sudor que perlaba su frente, y miró con ansia a Mary, preguntando:


  —¿Se da usted cuenta de mi tragedia?


  —¿Ha terminado ya?


  —No. No he terminado. Para venir a volcar todo eso a su oído no hubiese venido. Estas cosas se las muerde uno, o si las suelta, debe hacerlo ante quien sea capaz de comprendernos y meditar en ellas. He venido, porque la mujer que he estado buscando durante muchos años sin encontrarla la he descubierto al fin en mi camino, y esa mujer es usted…


  Si Tab creyó que ella iba a saltar como un gato al oírle, se equivocó. Mary, que había adivinado el final de aquella larga narración, estaba preparada para escuchar el epílogo, y quedó tensa, pero sin hacer el menor gesto.


  El volvió a mirarla un poco desconcertado, y preguntó:


  —¿No tiene nada que decirme?


  —Estoy esperando a que termine del todo.


  —Me queda muy poco, Mary, después de haber dicho lo que más trabajo me costaba soltar. Esa mujer es usted, repito, y por usted estoy dispuesto a toda clase de locuras. Quiero obligar a mi mujer a separarse de mí legalmente, le daré tanto oro como precise para que le levanten una estatua, pero me dejará en libertad y yo a ella. En cuanto a usted, será dueña y señora de todo lo demás, pues aunque se llevasen mucho, sobraría para estar vertiendo dinero sin que se agotase nunca. Sería usted dueña de mi hacienda, de mí, haría de mi persona lo que quisiera, y sólo le pediría a cambio… un poco de amor, algo que llene el vacío terrible que la fatalidad abrió en mi vida… ¿Tiene algo que contestar ahora?


  —Ahora sí, y muy poco. Yo he venido aquí simplemente con la pretensión de regentar una escuela, cobrar setenta dólares al mes y gozar de mi libertad en todos sentidos, sin que nadie me la mediatice. No me seduce el dinero, ni me vendo por caudales, porque el amor no se compra, y cuando yo ansíe amor lo buscaré del barato, pero del bueno.


  «Usted es un ogro según la gente, pero yo creo que sólo es un infeliz envanecido, tirano acostumbrado a avasallar para vencer, y no supo conquistar el amor de su mujer. Al contrario, lo ahogó usted ridículamente, y a nadie debe culpar de ello. La muerte de Tex deberá estarle pesando como una losa de plomo toda su vida, porque fue un crimen legal, pero inicuo. Y lo malo es que usted no ha hecho nada por reconquistar a Mirna, pese a todo. Así como usted temía que ella conservase un rescoldo de amor hacia su antiguo novio, ¿por qué no ha pensado que pudiese existir ese rescoldo por usted, y que sabiendo soplar en él, podría hacerlo revivir? Pruebe a hacerlo que es lo humano y lo decente, en lugar de venir a mí a hacerme unas proposiciones insultantes en este momento, e inaceptables siempre, porque ni soltero, ni casado ni viudo, ni separado de su mujer, lograría usted conquistar mi amor.


  »Mírese al espejo, véase gordo, con el pelo gris, con algunas arrugas, gastado y avejentado, y luego pregúntese a qué puede aspirar. Yo soy una mujer joven, y es lógico que el único tesoro que puedo ambicionar, que es el amor, lo desee a tono con mi persona, fresco y no de segunda mano. El suyo, el verdadero, lo tiene en el rancho en una mujer que no se merece, joven aún, vistosa más que yo y con talento suficiente para haber sabido llevar la cruz que usted le impuso torpemente. Vuelva a ella, pídala perdón, cambie sus procedimientos por otros adecuados y… espere con calma, que la felicidad que pueda gozar sólo usted puede reconquistarla, porque está allí, en el fondo de esa mujer buena y sufrida, que pudo ser mala por culpa de usted y es una santa.


  »Esto es cuanto tenía que decirle, y ya está dicho. Tenía necesidad de advertirle que no soy carne de murmuración, y que sé que se murmura de sus visitas aquí, porque es usted como el cieno, que todo lo salpica y lo mancha. Espero que me comprenda, y si en verdad me aprecia en algo, acepte mi consejo y cumpla mi súplica. No vuelva, porque no le dejaré pasar del umbral de mi puerta. Manchó el buen nombre de su mujer echándose barro a la cara, pero el mío no lo manchará igual. Espero que esta contestación tan clara y tan rotunda como usted las usa y tal como le gustan, le dejará convencido de una vez que nada tiene que esperar de mí, y sí de usted mismo, para remediar sus amarguras. Cuando uno se las busca, debe remediárselas solo.


  Tab, furioso, se levantó gruñendo:


  —Es usted una estúpida, despreciando lo que muchas otras desearían que les ofreciese.


  —¿Por qué no las busca y se lo ofrece?


  —Porque es a usted a quien deseo dárselo, y no a ninguna otra. ¿Me entiende?


  —El que tiene que entenderme es usted.


  —La entiendo, pero… escuche esto. Yo sé por qué rechaza lo que la ofrezco, y si cree que voy a permitir como en otra ocasión que alguien se la lleve, se equivoca… Es una ley fatal que la familia Marwin se cruce en mi camino, y por lo visto, otra ley fatal que yo los vaya eliminando. Si Rhea es el motivo de que rechace mi proposición, le juro que mataré a Rhea.


  Mary, apretando los dientes con ira, le señaló la puerta, bramando:


  —¡Salga inmediatamente de aquí, salvaje, bestia, criminal por instinto!… Nada tengo que ver con ese hombre, salvo una buena amistad, pero si cree que puede realizar impunemente sus deseos se equivoca. Yo divulgaré por el poblado la noticia de sus equívocas proposiciones y de la amenaza estúpida que ha lanzado contra un hombre, que demasiada paciencia ha tenido no buscándole y clavándole unas balas en su cochino corazón, para cobrarse la inicua muerte de su padre. Usted, con sus celos ridículos, dejó una viuda infeliz y un huérfano amargado para toda su vida. ¡Es usted un ser repugnante!


  —¡Mary, mida lo que dice! No acabe de volverme loco, porque no respondo de mí. Cuando se me mete una cosa en la cabeza…


  —Le he dicho que salga, o me obligará a echarle como a un ladrón.


  —¿A mí? ¿Quién lo iba a hacer, usted? Tiene muy poca fuerza para intentarlo.


  —Cree que no la tengo. Espere…


  Dio un puntapié a la puerta, y gritó:


  —¡«Leal»! Haz el favor de poner en la puerta a este caballero.


  El perro penetró como una furia en la estancia, y al ver a Tab le enseñó los dientes de un modo feroz y miró a Mary. Esta, tensa, le incitó:


  —Échale de aquí, «Leal». Es tu obligación.


  Tab leyó en los ojos del can su decisión de saltar a su cuello. Retrocediendo de espaldas hacia la puerta, bramó:


  —Algún día, ama, perro y alguien más se acordarán de mí.


  —¡Vaya enhoramala!


  Tuvo que sujetar a «Leal» para que no se lanzase sobre el hacendado, destrozándole, y cuando Tab, a caballo, desaparecía por la senda, Mary, cansada, comentó:


  —¡Qué razón tenía Rhea al decir que me hacía falta un perro como éste! Sin él… creo que ese bestia me hubiese aplastado entre sus brazos de oso.


  CAPÍTULO X


  UN CORAZON DESPIERTA


  La amenaza de Mary pareció impresionar a Tab. El que nunca había temido a nadie ni retrocedido ante nada, se sentía cohibido ante la inflexible actitud de la maestra, y temiendo que echase las campanas al vuelo pregonando sus intenciones, se abstuvo de volver por la escuela.


  Pero aquella repulsa había encendido más su rabia y su ambición respecto a Mary. Quizá desde que se consideraba un ser todopoderoso en la cuenca, era el único fracaso que había sufrido, la única persona que se le había cuadrado frustrando sus deseos y demostrándole que no siempre el dinero todo lo puede, y esto le ponía más rabioso y le inclinaba más a doblegar el ánimo de la muchacha.


  Mirna, que era una mujer lista y comprensiva, adivinó en seguida algo de lo sucedido a través de la hosquedad y humor endiablado de su marido.


  Cuando lograba verle un momento, le observaba sombrío, tenso, nervioso, y ella sonreía con amargura. Estaba casi convencida de que el origen de aquel mal humor radicaba en la maestra, y se alegraba de su visita a la muchacha, si con ella había contribuido a levantar una más alta barrera entre ella y su marido.


  Mary no quiso de momento provocar un escándalo. Quería comprobar hasta qué extremo había picado en el ánimo de Tab su repulsa brava y amenazadora, y cuando comprobó que se abstenía de visitarla, se sintió tranquila.


  Rhea, sin impresionarse mucho por la animosidad del hacendado, acudió a verla en diversas ocasiones. Mary, complacida, le acogió amablemente, pero tuvo buen cuidado de no darle cuenta de su dura entrevista con Tab. Una de las veces, Rhea se atrevió a preguntar:


  —¿Qué tal se porta el ogro del valle?


  —¡Ah, pues bien!… Llevo muchos días sin verle.


  —¡Qué cosa más extraña! ¿Habrá influido en ello la presencia de su mujer y su hija? Me cuesta trabajo creerlo conociéndole, pero a lo mejor… cuando los hombres van para viejos cambian un poco sus ímpetus.


  —Puede ser que eso haya influido — afirmó sencillamente Mary, como no dando importancia al asunto.


  —Me alegro por usted, aunque… crea que no exageré cuando le puse en guardia contra él.


  Mary sabía bien que no hubo exageraciones, pero tenía que afirmar que así era.


  —Quizá no soy el tipo que a él más le guste — comentó.


  —No diga eso. Usted es el tipo de mujer que gusta a todos los hombres.


  —¿Ha pedido opinión de todos?


  —Claro que no pero… yo lo sé.


  —Muchas gracias por el elogio, aunque me agrada que en eso se equivoque. Es muy molesto pensar que no se puede circular por ningún sitio, sin llevar detrás un cortejo de adoradores molestos.


  En una de las visitas, y mientras «Leal» saltaba a su alrededor haciéndole fiestas, Rhea se atrevió a decir:


  —Mary… mi madre está muy intrigada y desea conocerla. Como ella no sale del rancho, no puede venir a visitarla, y como yo le he hablado tanto y tan bien de usted, dice que… bueno, no sé si proponérselo.


  —Dígalo; ¿por qué no?


  —Pues dice que se sentiría muy feliz si un día aceptase usted almorzar con nosotros y visitarla en compañía de «Leal». Le echa también mucho de menos, porque era uno de sus favoritos y le gustaría acariciarlo un rato.


  Mary, tensa, estuvo dudando unos segundos. Por un lado, le parecía un poco expuesto aquel paso aceptando la invitación, pero por otro, aparte de que le gustaría conocer un rancho, había una nota sentimental y muy emotiva en aquel deseo de la madre de Rhea, y tomando una brusca resolución, contestó:


  —Rhea, soy muy sensible a ciertas muestras de afecto, y no puedo sustraerme a ellas. Por su madre, que, me honra con ese deseo, acepto. El domingo, que no hay clases puedo satisfacer ese capricho.


  —¡Oh, no sabe lo que se lo agradezco en nombre de ella! La advertí de las posibles dificultades para darle ese gusto, pero abrigaba la confianza de que no existiese obstáculo imposible de vencer para lograrlo. ¿A qué hora quiere que venga en su busca?


  —Puede venir a las diez, que ya habré dejado arreglada mi casa.


  —Pues a las diez vendré. ¿Sabe montar a caballo? Si sabe, le traeré uno muy dócil y si no, vendré con el calesín.


  —Sé mantenerme en una silla.


  —Entonces traeré el caballo. Le parecerá más agradable el paseo.


  Rhea se despidió de ella rebosando alegría y satisfacción, no sólo porque iba a satisfacer un leve capricho de su madre, sino porque para él era algo inefable, que no hubiese cambiado por todo el oro del mundo, la compañía de la maestra durante aquella mañana.


  El domingo, a las diez, estaba en la puerta de la escuela con su caballo y otro destinado a Mary.


  La joven, sencilla pero atractivamente ataviada, esperaba nerviosa la llegada del ranchero.


  Sus ojos se dilataban a lo largo de la senda buscando no sólo a Rhea, sino la posible e inopinada presencia de Tab. Temía que éste, en algún arrebato, volviese a presentarse allí, y el destino cruel hiciese que los dos hombres se encontrasen de nuevo.


  Casi se arrepentía de haber accedido a la invitación, pero cuando vio llegar a Rhea y no aparecer el hacendado, sus preocupaciones se desvanecieron, y se sintió muy contenta.


  El la ayudó a subir a la silla, comentando:


  [image: Imagen]


  —Está usted muy linda hoy, Mary. Mi madre se va a llevar una agradable sorpresa.


  —Gracias. No creo que debiera presentarme vulgarmente, como si estuviese dando lecciones a arrapiezos desastrados.


  Rhea, prudente, indicó:


  —Vamos a dar un rodeo para llegar al rancho por lugares solitarios.


  —Gracias. Es preferible evitar comentarios desagradables cuando no hay motivo para ello.


  —Precisamente por eso.


  Y aunque Mary no dijo más, agradeció íntimamente la precaución y delicadeza de él.


  Por parajes alegres y solitarios, fueron dando la vuelta para llegar al rancho. Mary se sentía feliz como nunca a lomos de aquel caballo elegante y manso a la par, y se decía que ella sería completamente feliz poseyendo uno como aquél, para dar largos paseos los días de asueto, y conocer algo más que el ya muy visto paisaje que rodeaba la escuela.


  Cuando llegaron a la hacienda de Rhea y pudo admirarla de cerca, la encontró aún más grande que cuando cruzó por delante de ella a su llegada. Lo que más le encantó fue aquella tupida enredadera trepando por el porche y las paredes, en una nota viva de color verde, brillando al sol, y los tiestos policromados de flores, que adornaban a lo largo la balaustrada del voladizo balcón.


  Después de atravesar el patio y cruzar por debajo del porche, penetraron en un largo y sombreado pasillo, para enfocar una ancha escalera que se abría a la derecha. Al rebasarla se hallaron en un amplio «hall» lujosamente amueblado, y Mary recibió una grata sensación de serenidad, limpieza y buen gusto.


  Rhea se atrevió a tomarla de la mano, y tirando de ella suavemente y con emoción, la adentró por el pasillo hasta detenerse ante una puerta, donde llamó diciendo:


  —¡Mamá! ¡Ya estamos aquí!


  La puerta se abrió, y una voz suave y bien timbrada invitó:


  —Adelante, hijos míos. Sed bienvenidos.


  Mary quedó un momento inmóvil bajo el dintel, mirando con cierta sorpresa a la señora Marwin. Antes que fijarse en los muebles y decoración de la bonita estancia donde era recibida, sus ojos quedaron fijos en la mujer, como fascinada por ella.


  Mary se había hecho mentalmente un retrato de la madre de Rhea, y la realidad lo borraba instantáneamente. En lugar de encontrarse frente a una anciana encorvada por la edad y la pesadumbre, con la cara arrugada, los ojos tristes y el ademán caído, se hallaba frente a una mujer de excelente estatura, que no excedería de los cincuenta años. Era más bien delgada que gruesa, redonda de rostro, con la piel fresca, sana, sin arrugas ni afeites. Sus ojos negros tenían vida y fuego, y sus labios, de trazos finos, sonreían con bondad y complacencia.


  Sin quererlo, Mary comparó a la madre de Rhea con la mujer de Tab y se dijo que, aunque un poco más vieja, aquélla nada tenía que envidiar en belleza, empaque y atractivo a la mujer del hacendado.


  Mary tartamudeó:


  —Buenos días, señora Marwin… Es para mí un gran honor su invitación y esta acogida tan cordial.


  —La que usted se merece, muchacha. Mi hijo no es muy impresionable juzgando a la gente, así es que cuando él elogia a alguien, tengo que creer que acierta. En esta ocasión, veo que no tuvo mucha fortuna, porque se quedó corto, pero muy corto.


  —Es favor que usted me hace.


  —Es justicia, Mary. Pero siéntese, por favor.


  Y volviéndose a Rhea, que seguía la escena con emoción, hizo una pregunta:


  —¿Y «Leal» Rhea? ¿Te olvidaste de él?


  El ranchero emitió un silbido, y el perro, que a una orden de su amo había quedado en el «hall», se lanzó como una flecha pasillo adelante y penetró en tromba en la estancia, saltando sobre la ranchera loco de alegría. Ella le acariciaba, le besaba, le daba palmadas llamándole ingrato y perdido, y el perro se desvivía por agradecer los halagos. Luego saltó sobre Mary, y más tarde sobre Rhea. Estaba tan alegre de verse ante los tres, que no acertaba a estarse quieto.


  Tras aquellas manifestaciones de cariño, Rhea le dio orden de volver al patio, donde encontraría a sus padres y hermanos, y el perro, como si le hubiese comprendido, salió disparado de la estancia.


  —Perdone, Mary — dijo la ranchera—, pero me gustan mucho los animales y la familia de «Leal» constituye mi pequeña sociedad. A veces me digo que es preferible a la otra, porque entre ésta no hay traiciones, falsos halagos ni mentiras en la expresión de los sentimientos.


  —Tiene usted razón. «Leal» es un tesoro, y yo nunca agradeceré bastante su generosidad desprendiéndose de él en mi obsequio. También a mí me hace; mucha compañía.


  —La comprendo. No me explico cómo usted, una muchacha bonita, culta y con tan excelentes cualidades, ha tenido el valor de venir a enterrar su juventud y sus aspiraciones humanas en un lugar tan mísero y violento como éste.


  —Señora, la vida empuja a muchas cosas que no se quisieran hacer, pero que hay que hacerlas, aunque siempre queda la esperanza de poder remontarlas.


  Rhea, discretamente, mientras las dos mujeres cambiaban impresiones, se excusó para dejarlas solas:


  —Un momento, mamá. Voy a preparar las cosas para llevar a la señorita Grey a conocer los pastos y que vea el ganado. Desconoce esto y… quizás no tenga muchas ocasiones de volverlo a ver.


  —¿Por qué no, hijo? Esto estará siempre abierto para ella, y muchos domingos, si no tiene nada mejor que hacer, puede venir a visitarnos. Siempre será recibida con los brazos abiertos. Anda, ve y prepáralo.


  Cuando ambas quedaron solas, la ranchera comentó:


  —Decía usted bien, la vida nos impone tragos amargos que hay que tomarlos, sepan bien o mal. Yo también tomé los míos, y los estoy saboreando amargamente. ¿No tiene familia?


  —No, señora. Soy sola en el mundo.


  Y le dio cuenta de su vida, de sus sinsabores, de su lucha para abrirse paso y acabar la carrera, y la necesidad de aceptar la primera escuela que le ofrecieron, para ganarse la vida dignamente con su profesión.


  La señora Marwin, que la había escuchado con interés profundo, comentó:


  —Es usted valiente, Mary. Otra, en su caso, se hubiese dejado hundir en la desesperanza, o acaso hubiese escogido el camino fácil que resuelve a costa de iniquidades el duro problema de la subsistencia. Comprendo su problema, y sé que con esa fuerza de voluntad es usted capaz de salvar los más duros escollos. Un día encontrará algo mejor en un lugar más humano, donde poder hallar el hombre que se merece. De corazón le deseo que lo encuentre.


  —Muchas gracias, señora; es usted muy amable.


  —Soy humana nada más. Yo…, yo lo encontré un día. Me casé con el padre de Rhea muy enamorada de él, y él de mí. A pesar de todo, yo sé que Tex me amaba profundamente, porque sus relaciones con Mirna fueron algo circunstancial, que murió cuando ambos se dieron cuenta de que no habían nacido el uno para el otro. Esto fue un error brutal y sin perdón de ese monstruo de Tab. Juzgó mal a mi marido y juzgó mal a su mujer; me hundió con la desesperación, pero él también ha sido desgraciado. Creo que es el justo castigo en la tierra, a su animalidad.


  «Para mí fue un golpe que aniquiló mi porvenir. Desde la muerte de Tex me encerré aquí sin querer saber nada del mundo exterior, y me he dedicado a mi hacienda y a mi hijo, sobre todo a éste, porque… siempre he abrigado el temor de que aquello no hubiese muerto con mi marido. Rhea nunca se resignó a encajar la injusticia, y bien puedo asegurar que sólo por mí se ha contenido. De no ser así, quizá a estas horas Tab no se gozaría con el recuerdo de aquella brutal hazaña.


  —Lo comprendo, señora, y creo que obró usted con tacto y humanidad. Hubiese sido terrible exponer a su hijo a sufrir un final parecido.


  —Me hubiese muerto del disgusto, aunque no sé… Rhea siempre ha tenido la obsesión de un posible encuentro con Tab, y se ha preparado para no sufrir una sorpresa. Mi marido manejaba regularmente el revólver, y Rhea, en cambio… En fin, más vale que no haga el destino que un día tenga que demostrar su habilidad dando carne a la muerte.


  Las dos mujeres continuaron su conversación, orientándola por derroteros menos tristes.


  La ranchera pidió detalles de la escuela, de la labor de la maestra, de sus díscolos discípulos, y Mary, encantada, repuso a todas sus preguntas.


  Hasta que Rhea apareció de nuevo para solicitar de su madre que le permitiese llevarse a Mary a los pastos.


  Ella repuso:


  —Puedes llevártela. Entre tanto, yo me ocuparé del almuerzo. Procura estar de vuelta a las dos.


  La pareja abandonó el rancho para montar a caballo y Rhea la condujo a los pastos, terreno amplísimo, casi interminable, que se extendía circundado por varias millas de cerca de espino.


  Rhea explicó por qué habían gastado tanto dinero en aquella cerca. Era la única manera de evitar que alguna res se escapase y provocase algún incidente en los terrenos de Tab, que les rodeaban.


  Tras una larga caminata, él la llevó a un lugar donde se reunía una parte de su trabajo. El estanque de agua cristalina refulgía al sol del mediodía, y los astados, pacíficos pero amenazadores a la par, ramoneaban por las proximidades y algunos hocicaban en el agua.


  Varios flexibles cow-boys erguidos en sus sillas vigilaban el ganado. Todos la fueron saludando con respeto, despojándose de los anchos sombreros. Mary correspondía al saludo con una sonrisa, y los ojos de ellos la seguían con admiración y agrado.


  Rhea le mostró los lugares destinados a marcar las reses con los hierros al rojo, las pasarelas para llevarlas al baño cuando les amenazaba alguna enfermedad que precisaba de una desinfección, y todo cuanto constituía la mecánica del rancho. Por último preguntó:


  —¿Ha visto usted enlazar reses?


  —No.


  —Pues va a verlo. Es bonito cuando se desconoce; después, la rutina parece restarle belleza.


  Descolgó el lazo de su silla, llamó a un vaquero y le dijo:


  —Acósame una res hacia aquel lugar solitario.


  Mientras el hombre obedecía, Rhea había lanzado el lazo al aire. El largo cuero se enroscaba en el vacío, formando espirales, parábolas, círculos y otras figuras geométricas que formaban y deshacían a voluntad, en el espacio, patentizando la destreza del jinete.


  Cuando el toro negro, hermoso, desafiante, estuvo alejado de la manada, Rhea despegó su caballo del de la joven y avanzó haciendo girar el lazo.


  Mary se estremeció al verle adelantarse hacia la fiera que encampanada, le miraba fijamente. El animal parecía dispuesto a arrancarse en dirección al ranchero, cuyo caballo caracoleaba buscando las vueltas al toro.


  Este embistió hacia Rhea, y la montura, cuarteando hábilmente dirigida por la mano del jinete, dejó pasar al astado.


  Pero el lazo descendió veloz, rodeó el cuello, se escurrió hacia sus patas delanteras y el cuero quedó tirante.


  Cuando Mary quiso darse cuenta, el animal, hecho un ovillo, sujeto astas y manos por el lazo, había hocicado en la hierba, y se debatía furioso sin poder evadir la presa.


  Durante un momento el lazo permaneció tirante. Luego se aflojó y la res se levantó, emprendiendo la huida.


  Mary, pálida, sonrió al jinete. Había sido algo emotivo, que durante unos momentos le metió el corazón en un puño.


  Después de aquella exhibición, continuaron el paseo. Ella se interesaba por todo lo que afectaba al rancho, y él, encantado, satisfacía su curiosidad.


  A las dos regresaron a la casa. Allí el fresco era acogedor, y Mary aparecía arrebolada después de aquel agradable paseo a la lumbrarada del sol.


  El comedor les esperaba. Era una pieza grande, con ventanales al patio y amueblada con mucho gusto y lujo. En la mesa, mantel impecable, servilletas bordadas, vajilla fina, cubiertos de plata y cristalería labrada.


  Mary experimentó la sensación de hallarse en el palacio de un millonario del Este más que en un rancho de una región minera.


  La comida fue alegre. La madre de Rhea se sentía encantada con la visita, y cuando terminado el almuerzo parecía que se iba a producir un bache de cansancio, la ranchera invitó a Mary:


  —Ahora me toca a mí enseñarle algo. Los hombres muestran lo suyo, lo material; las mujeres lo nuestro, lo íntimo; ¿quieres conocer la casa?


  —Con mucho gusto, señora.


  Y siguiéndola, fue visitando todas las estancias de la gran hacienda.


  Hasta que llegaron al piso superior, donde se adelantaba desafiante el corrido balcón voladizo.


  Por su parte central, penetraron en él. Mary se sintió asombrada en aquel saledizo sombreado por el toldo, oliendo a flores y recibiendo de cara el poco aire que soplaba del norte.


  Allí había unas sillas de lona extensibles para poder reposar con comodidad, algunos cestillos con útiles de coser, y almohadones. La señora Marwin los indicó, diciendo:


  —En el buen tiempo, aquí paso parte de mi vida. Coso, leo, O miro el paisaje, y recibo las caricias de la brisa. Por la noche, da gusto sentir el aire fresco y aspirar el aroma de esos tiestos que cuido con esmero. Ellos y mis perros constituyen mi felicidad, y no sabe usted qué sensación más agradable siento aquí, bajo el palio del cielo bordado de luceros, o adornado con la diadema de la luna. A veces… creo que desde aquí me encuentro más cerca del alma de mi marido… y de Dios.


  Mary se dejó caer en una de las sillas de lona, cara al paisaje, y cerró los ojos involuntariamente. En el negro vacío de ellos se dibujaba el cuadro que tenía en derredor, pero con algunas variaciones. En el balcón voladizo solamente se encontraba ella, asomada por entre los tiestos, mirando a la lejanía en busca de algo que tardara en llegar.


  Aquel rancho era suyo, aquel balcón su íntimo refugio, y lo que esperaba con ansia, asomada a la veranda, era un jinete alto flexible erguido y sonriente, que debía acudir de sus faenas para caer en sus brazos y buscar en ellos el reposo del trabajo del día. Un jinete de rostro indefinido, pero que parecía poseer rasgos muy conocidos de ella.


  Y bruscamente abrió los ojos, se puso en pie tensa y con voz un poco temblorosa, exclamó:


  —Señora, he abusado demasiado de su bondad y debo dejarla. Pasé una mañana tan feliz, pero me debo a mi labor, y tengo que preparar las lecciones de mañana. Quedo muy agradecida a todas sus atenciones y a las de su hijo, pero me marcho.


  La ranchera se levantó también, contestando:


  —Si es su gusto o necesidad, no la retengo. Me ha hecho usted muy feliz con este rato de compañía y lo recordaré en muchos momentos. Si alguna vez sus ocupaciones se lo permiten, repita la visita, que para mí será un manjar insospechado. Rhea, disponte a acompañar a Mary a su casa.


  Rhea se sintió pesaroso de lo corto de la visita, pero no protestó.


  Mary, nerviosa, estaba deseando salir de allí. Ahora se sentía ahogada bajo el peso de la hacienda. En su gran balcón había acariciado un ambicioso deseo al que no tenía derecho alguno y ansiaba verse lejos de aquel lugar para sacudirse el maleficio que pudiese adueñarse de ella haciendo más molesta su situación.


  La señora Marwin salió a despedirla al porche, y también a «Leal», que dando saltos en derredor de los caballos, se disponía a seguir a la pareja.


  Cuando ésta se vio fuera del rancho, Rhea preguntó:


  —¿Qué le ha sucedido, Mary? Parecía muy contenta y de repente esas prisas.


  —Su madre me hizo olvidar muchas cosas, y yo no debo olvidarlas.


  —Si es así, no digo nada.


  Caminaron en silencio esta vez. La tarde declinaba, y el sol descendía pintando de través en oro fundido la alegría de la pradera.


  Cuando llegaron ante la escuela, Mary se apeó, devolviendo el caballo a Rhea.


  Este se apeó a su vez, diciendo:


  —He pasado a su lado uno de los días más felices, y en cuanto a mi madre… todo lo que le diga es poco. Apostaría a que ha llorado después que usted se marchó.


  —Lo sentiré. No fui con esa idea.


  —Hay lágrimas de felicidad que hacen mucho bien.


  —Sí, es posible. Yo siempre lloré de rabia.


  —No desespere; algún día lo hará de alegría.


  —Ojalá le oiga Dios.


  —¿Volverá usted alguna otra vez… aunque sólo sea por ella?


  —Sí… creo que sí… pero no sé cuándo. Hay cosas de las que no se debe abusar… ni se le puede tentar al espíritu poniendo delante de los ojos lo que se sale de la esfera de uno. Ahora me va a parecer mi nido demasiado estrecho y tengo que hacerme a la idea de que mis alas caben perfectamente en él.


  —¡Mary!


  —Adiós, Rhea… hasta la próxima. Es tarde, y mis lecciones me esperan. Hasta la vista.


  Le ofreció su mano y en seguida, llamando al perro, desapareció en la huerta. El can saludó por última vez a Rhea, y siguió dócilmente a su nueva ama.


  El ranchero quedó un momento tenso a la puerta; luego, saltó a la silla, tomó las bridas del otro caballo y se alejó meditabundo. No acertaba a definir claramente la última parte de la actitud de Mary.


  Esta se dirigió rectamente a su alcoba, se dejó caer en el lecho y, cerrando los ojos, se entregó a hondas meditaciones.


  Un mundo de ilusiones desconocidas había florecido aquella mañana, en su alma, al calor de las flores del balcón volvía. Con su huida se alzaba en su imaginación con más fuerza, con más precisión… hasta el jinete soñado adquiría rasgos precisos, que la asustaban, y en un momento de desesperanza, se volvió boca abajo y rompió a llorar en silencio. ¿Lágrimas de felicidad? No. Lágrimas de algo indefinido para ella.


  CAPÍTULO XI


  LA MUERTE ENCUENTRA UN PRETEXTO


  Había transcurrido el primer mes de estancia en la escuela y llegó el momento de percibir su paga. Mary no sabía si le sería enviada o si tendría que ir a cobrarla a algún lugar determinado.


  Pero aquel mismo día, un criado de la hacienda de Tab se presentó con un sobre a ella destinado. Dentro, iba el dinero que le correspondía percibir, sin recibo ni nota alguna.


  Ella dio las gracias y se guardó el dinero. Sin duda Tab sentía miedo por sus amenazas, y ni siquiera había tomado por los pelos el pretexto de pagarla para presentarse en la escuela.


  Tampoco había vuelto a ver a Mirna ni a su hija. Le extrañaba esta ausencia, pero tampoco la lamentaba. Cuanto menos trato sostuviese con aquella familia, menos complicaciones se le presentarían para el futuro.


  Durante algún tiempo, la situación se presentó estacionaria. No sucedía nada, no surgía nada grave, y la muchacha empezaba a recobrar la tranquilidad de espíritu.


  Rhea había ido varias veces a verla, y hasta había insinuado la idea de una nueva visita al rancho, pero ella, con diversos pretextos, rehusó sin que él se explicase la razón.


  Y así se aproximó la fecha en que se celebraba la fiesta de la Independencia de la nación, fecha en que todos los pueblos de Norteamérica conmemoraban la heroica gesta de Washington y sus arrojadas tropas.


  Con tal motivo, tenía lugar en Johnson una especie de feria con diversiones de cierto carácter infantil, carreras, concursos de tiros, y sobre todo, con dos días de baile popular en la plaza.


  Para tales festejos, se improvisaba una orquesta por elementos del poblado, y toda la juventud bailaba en la tierra reseca, hasta bien entrada la noche. Era la fiesta en que las muchachas estrenaban sus trajes nuevos y acudían gozosas a enamorar a los jóvenes casaderos.


  La víspera, Rhea se presentó en la escuela, diciendo:


  —Mary, está usted siempre metida aquí como el caracol en su concha. Mañana se celebra la fiesta de la Independencia y no quedará muchacha guapa ni fea que no acuda al baile de la plaza. ¿Por qué no acude, Mary? Si no lo hace, quizá piense que es usted demasiado orgullosa y que tiene a menos codearse con ellas. Aquí la gente es muy mirada para ciertas cosas.


  Mary, vaciló. No era orgullosa, y si algo le detenía, no era precisamente el miedo a codearse con los demás, sino otras consideraciones de orden íntimo que no se atrevía a exponer.


  —¿Qué haré yo allí? — se excusó.


  —Lo que todas, bailar. Yo no suelo acudir más que a dar una vuelta, precisamente por lo mismo, para que vean que no desdeño codearme con los que poseen menos, y hasta me gasto unos dólares en comprar confituras a los chicos, pero si usted fuese… para mí sería un placer poder bailar con usted un rato.


  —¿Quién le ha dicho que yo sé bailar?


  —Yo. He supuesto que en la pedagogía también entrará algún curso de baile.


  Ella rio divertida la ocurrencia.


  —Con ese concepto de las cosas, también debemos aprender a manejar un cañón o un sable.


  —Eso no es propio de mujeres, pero bailar… ¿Me promete que irá?


  Ella tomó una resolución. ¿Por qué no había de ir, si sería la única distracción que iba a gozar en el término de un año?


  —Bueno, acepto. Iré un rato.


  —Gracias. Se distraerá, que buena falta le hace, a las cuatro me tendrá usted allí.


  Se despidió muy contento por la promesa de Mary, y ésta también se sintió satisfecha de su decisión. Unos bailes con el ranchero, provocarían la envidia del resto de las muchachas y a fin de cuentas, ella era mujer y sabiéndose bonita le gustaba destacarse de las demás.


  Pero Mary ignoraba que aquella inocente diversión iba a ser causa de horas demasiado dramáticas para ella. Nadie es capaz de predecir el destino, y Mary no era una excepción.


  Al día siguiente, después de almorzar, se entregó febril a preparar su atuendo. Antes de salir de Phoenix, había adquirido un traje muy bonito color de rosa pálido, severo de porte, con tres filas de volantes en la falda, un corpiño muy ajustado a su cintura que la haría más esbelta, con el cuello subido hasta debajo de la barbilla, y las mangas estrechas de la muñeca al codo, mientras la parte superior, hasta el hombro, formaba un gracioso globo.


  Llevaba zapatos nuevos negros, y un sombrerito muy mono, que ella misma se había confeccionado.


  Y como complemento, no podía faltar los guantes de manopla y el bolso de cintas de seda.


  Poco antes de las cuatro, estaba ya preparada para acudir a la plaza de Johnson.


  Esperó a que pasase la hora, por si Rhea se retrasaba. Desconocía a casi toda la gente del poblado, y se sentiría violenta sola, o asediada por hombres.


  Pero cuando se asomó a la plaza, que era un hervidero de gente, ya Rhea, nervioso, la estaba buscando por todas partes. Temía que a última hora se hubiese arrepentido y no acudiese.


  Cuando la vio, su semblante se iluminó por una simpática sonrisa y saliendo a su encuentro, exclamó:


  —Mary, está usted deliciosa con ese traje. Temo que tendré que andar a tiros con los más osados, para mantener mi privilegio de ser el favorecido con sus bailes.


  —No, por Dios… Reyertas por mi modesta persona, de ninguna manera. Si supiese que podían surgir, ahora mismo me volvía a mi casa.


  —Es una broma. Nunca ha sucedido nada en ese sentido.


  Con cierta timidez, la tomó del brazo y avanzó con ella abriéndose paso entre los corros y parejas de enamorados. La presencia de la maestra del brazo del ranchero, atrajo todas las miradas y provocó toda clase de comentarios en voz baja.


  Todos habían sospechado que la maestra fuese privilegio de Tab, pero como nada confirmó estas sospechas, el hecho de verla en aquel momento acompañada del ranchero, derivó los comentarios hacia éste.


  Y alguien se preguntó cómo tomaría aquel asunto Tab, porque si había alguna persona que no le fuese grata, esta persona era Rhea. Verse desbancado por su enemigo, no le haría mucha gracia, porque para algo era el amo y señor de todo aquello.


  La orquesta empezó a tocar, y Rhea dio media vuelta a la joven y la puso frente a él, ciñéndola por la cintura.


  Apenas empezaron a girar sobre la arena, ambos comprendieron que formaban una buena pareja. Mary era algo alado en los brazos del ranchero, pues daba vueltas como si volase en el aire, y él, firme en tierra, la impulsaba con delicadeza, sin que ella notase apenas la presión de sus brazos.


  Más de una pareja volvió la cabeza para seguir sus giros y admirar su dominio de la danza. En verdad que hacían una notable pareja digna de toda atención.


  En el transcurso de la tarde y como si existiese un acuerdo tácito entre ellos ni Rhea dejó de la mano a Mary, ni ésta hizo intención de separarse de él, y quizá por esto, muchos mozos que se hubiesen acercado con gusto a la maestra para solicitar de ella la gracia de un baile, no se atrevieron a entrometerse.


  Durante uno de los descansos, Rhea se llevó a Mary a refrescar a un tenderete próximo a la plaza, y el ranchero comentó:


  —Mary, si todo lo que aprendió usted para enseñar a los chicos es como su modo de bailar, va a sacar de su escuela todos los talentos de esta generación.


  —Es posible, pero yo me pregunto si usted ha probado a domesticar a sus reses bailando. Le seguirían embobadas, sólo con verle.


  Y los dos rieron de buena gana las bromas.


  Poco después, volvían a la plaza ansiosos de no perderse ninguna de las piezas ejecutadas por la orquesta.


  Y cuando mayor era la animación y la alegría, alguien se presentó en la plaza a echar un vistazo a los grupos. Era Tab, quien todos los años hacía breve acto de presencia para volverse en seguida a su hacienda. Pero esta vez, no iba a suceder así. Cuando miraba distraído el torbellino de parejas que giraban locamente, sus ojos se sintieron sugestionados por un traje color de rosa muy atractivo, que se movía no muy lejos, y al fijar su vista en él, descubrió con asombro que pertenecía a Mary.


  Y el asombro se convirtió en cólera, al reconocer al hombre que la aprisionaba y bailaba con ella. Era Rhea, y el descubrimiento le afianzó en una sospecha que llevaba clavada en el corazón desde que descubrió al ranchero visitando a Mary en la escuela.


  Todo su temperamento salvaje se sublevó ante aquel cuadro. La rabia del fracaso y de la repulsa por causa de Rhea, encendió su sangre y en un impulso de ira, se propuso amargar la tarde a ambos.


  Cuando terminó el baile se adelantó hacia ellos abriéndose paso bruscamente entre los grupos, y de repente, surgió ante la pareja como una muralla puesta a su paso para no dejarles avanzar.


  Mary tuvo que realizar un esfuerzo para no emitir el chillido que había acudido a su garganta, y Rhea, palideciendo un poco, no por él sino por Mary, tensionó su brazo por si las circunstancias le obligaban a echar mano al revólver.


  Tab, en cuyos ojos ardía una extraña luz de agresividad, clamó:


  —Muy bonito, señorita Grey. Creí que su ilusión era exclusivamente enseñar aritmética a sus discípulos.


  Mary se rehízo con la velocidad del rayo, y repuso:


  —Mi ilusión profesional es esa. La personal, distraerme honestamente donde y como quiero, y mi criterio irreductible, es no admitir que nadie se entrometa en mi vida sin derecho alguno.


  —Ya sé que tiene criterios definidos y puesto que al parecer le gusta bailar y ha venido a la plaza a bailar, espero que, con permiso de su linda pareja, me conceda también a mí el honor de bailar con usted. ¿O es que no me considera con derecho a ello?


  Mary, firmemente, replicó:


  —No, porque soy mujer a quien no le gusta dar pie a los comentarios perjudiciales. Si a pesar de eso, los levanto, al menos que sea a costa de un hombre que no estaría en condiciones de acallarlos honestamente.


  —¿Qué ha querido decir?


  —Me ha entendido perfectamente y lo sabe. ¿Para qué forzar una situación tonta?


  —Porque me gusta hacerlo, sobre todo mediando ciertas personas. Me tienen por el amo y señor de todo esto, y debo demostrar que lo soy. Me he propuesto bailar con usted y bailaremos… a menos que pretenda que las cosas adquieran otros vuelos


  —¿Quiere decir que si me niego puedo ir cogiendo mi equipaje para abandonar la escuela?


  —Quiere decir eso y muchas cosas más. Es preferible que no las fuerce.


  E intentó en un arranque furioso tomar a Mary por un brazo y sacarla al centro de la plaza.


  La gente, que se había dado cuenta de lo que sucedía, tenía sus ojos concentrados en el trío. Un ancho corro se había formado y muchos se preguntaban cómo iba a terminar el incidente, mediando precisamente el hombre que era la espina clavada en el corazón de Tab.


  Pero Rhea que hasta entonces había dejado a Mary que expusiese sus razones para la negativa, al ver cómo el hacendado trataba de sacarla a la fuerza, antes de que lograse atenazar el brazo de la muchacha, estiró el suyo, aferró la mano de Tab y dijo fríamente:


  —Señor Brackon, le ruego que se retire y no provoque algo a lo que no tiene derecho. Cuando una mujer repudia a un hombre, éste, si tiene lo que debe tener, se resigna y no echa fuera todo lo que encierra de grosero. Espero que me entienda.


  Tab se revolvió y mirándole con desprecio, bramó:


  —¡Usted no es hombre para darme a mí lecciones de nada, ni siquiera para vestirse por donde se viste!


  El insulto encendió la sangre de Rhea, quien accionando el brazo brutalmente, dejó caer su mano sobre el rostro del hacendado, rugiendo:


  —¡Pero soy hombre para esto!


  Tab emitió un bramido impresionante y llevóse la mano al costado, pero la detuvo al ver que Rhea ya tenía la suya junto al revólver. Le miró por un momento con ojos inflamados por la humillación, y bajando el brazo, repuso.


  —Me lo va a demostrar, Rhea. Una vez desafié a su padre y le dejé tendido en el polvo de la calzada. Hacía mucho tiempo que me estorbaba usted, y ha llegado la hora de que le mande al infierno por el mismo camino. Mañana a las doce le espero en la calle principal, para que solventemos este asunto los dos solos, como cuando maté a su padre.


  —Gracias por la oportunidad, Tab. Llevaba muchos años ansiándola, y si me contuve, no fue por mi gusto, sino por atender los ruegos de mi madre. Ahora ni sus lágrimas tendrían fuerza para evitar que le pase la factura.


  —Que guarde esas lágrimas para después, que las necesitará. Hasta mañana a las doce.


  —Hasta mañana.


  Tab volvió a abrirse paso a empellones entre los grupos, para desaparecer de la plaza, mientras en ésta reinaba un silencio de muerte.


  Rhea, tranquilamente, exclamó:


  —Señores, no ha pasado nada. Más música y a bailar.


  Y trató de ceñir de nuevo el talle de Mary.


  Pero ésta, con la angustia en el alma, le rechazó clamando:


  —Déjeme. He sido una estúpida viniendo y más estúpida dando lugar a esto. No me lo perdonaré nunca.


  —Vamos, Mary, no se ponga así. Esto tenía que llegar, y ha llegado. No me preocupa.


  —A mí, sí. Olvida que tiene madre, y no debo ser yo quien se lo recuerde.


  —Claro que no, mas no tiene remedio.


  Mary se dirigió a la próxima calleja para retirarse de Johnson. Sentíase desfallecer por momentos, y temía que le faltasen fuerzas para llegar a la escuela.


  El la siguió, tenso. No perdonaba a Tab muchas cosas y la que menos podía perdonarle, era haber encendido en el alma de la muchacha aquella hoguera de miedo a lo que pudiese suceder, culpándose como se culpaba de ser la causa del duelo.


  Cuando llegaron a la escuela, Rhea suplicó:


  —Mary, no se aflija por nada. Usted no tuvo la culpa de las bestialidades de ese bruto, y en cuanto a lo que pueda ocurrir mañana, no tengo miedo.


  —Yo, sí, le digo. Nadie tiene la vida comprada, ni puede asegurar que será el vencedor. Una bala no lleva nombre escrito, y alcanza al primero que se pone delante de ella.


  —Es cierto, pero tiene una solución: ser más rápido.


  —El mató a su padre…


  —¿Quiere eso decir que pueda hacer lo mismo conmigo? Querer no es poder y nadie es infalible. Tab ha perdido la memoria y no se da cuenta de que han transcurrido bastantes años, y que esos años pesan siempre sobre el músculo y el pulso, mermando la destreza. Opino que esta vez se ha pasado de rosca.


  —No pretenda tranquilizarme con razones que no son realidades. Hay un duelo pendiente y dos hombres dispuestos a disparar. Eso es todo y por medio yo, que he tenido la culpa. Tengo que hacer algo para…


  —¡Cuidado! No lo intente por nada del mundo porque además de ser inútil, nos pondría en ridículo. Ninguno podemos pasar por cobardes volviéndonos atrás, y no olvide que el reto ha sido público, que la gente se mofaría del que retrocediese, aunque fuese por razones de mucho peso. Esto no lo evita nadie y sólo puede acabar mañana a las doce y algún minuto, después de que los revólveres decidan.


  —¡Oh, me vuelve loca! Déjeme, no me atormente más. Quiero estar sola, llorar, patear, gritar… No sé quizá tomar yo un arma y matar a alguien, porque también he sido beligerante en la cuestión.


  —Usted se quedará aquí a esperar y nada más. Cálmese y procure dormir tranquila. Yo pienso hacerlo igual porque la tranquilidad conserva el pulso.


  Se despidió de ella con un «Hasta mañana», y Mary dominada por una fuerte tensión nerviosa, entró en su alcoba, se dejó caer en el lecho vistiendo aún su traje nuevo y flamante, y con él, se revolcó llorando fieramente.


  CAPÍTULO XII


  NUNCA SEGUNDAS PARTES FUERON BUENAS


  La atribulada maestra no durmió en toda la noche. El fantasma de la tragedia con dos hombres enfrentados revólver en mano, le atormentó hasta la locura, y cuando al despuntar el sol se levantó y se miró al espejo, ella misma se asustó.


  Las huellas de la mala noche y de la angustia que la atormentaba, se reflejaban en su rostro de una manera despiadada, y esto acabó de aterrarla.


  Tras muchas vueltas en la cama y tras muchas vacilaciones, interrogantes y análisis, había descubierto algo que se le resistía hacía varios días. Estaba enamorada de Rhea, y aunque él no se hubiese dado cuenta, aunque el ranchero no tuviese jamás intención de llevar su amistad a tal terreno, le amaba y no estaba dispuesta a permitir que la muerte le aniquilase, como aniquiló a su padre y precisamente por medio de la misma mano cruel.


  Si antes despreciaba a Tab, ahora le aborrecía con toda la fuerza de su alma, y se decía a sí misma que si mataba a Rhea, no mataría a nadie más, porque ella se sentía capaz de empuñar un revólver e ir en su busca para acabar con su brutal carrera de matador de hombres.


  Por más que se esforzaba en ver el modo de evitar el duelo, no lo hallaba. Rhea tenía razón al afirmar que ninguno querría pasar por cobarde, retractándose de un desafío lanzado en público, y éste tendría que consumarse fatalmente.


  Y en su desesperación, aun despreciando esta afirmación de Rhea, concibió un proyecto único. Ir a su rancho, visitar a su madre, ponerla en antecedentes de lo ocurrido, declarándose responsable del incidente y suplicándole que impusiese su autoridad a su hijo para que no acudiese al duelo.


  Sabía que si éste se había demorado tantos años, se debía a la presión que ella había ejercido sobre Rhea. Que la ejerciese hasta el límite y evitase aquella posible y nueva desgracia.


  Y sin perder tiempo, aprovechando la circunstancia de que aquel día no había clase por ser festivo, se encaminó resueltamente al rancho de Marwin. Carecía de montura y el camino era largo, pero poseía energías suficientes para llegar a pie.


  Cuando se detuvo ante la puerta de la cerca y llamó a ella con el corazón latiéndole dramáticamente, un vaquero le franqueó la entrada, y ella, con voz opaca, suplicó:


  —Diga a la señora Marwin que está aquí Mary Grey, la maestra, que desea hablar con ella.


  Poco después, la ranchera recibía a Mary en la misma habitación que la primera vez. En su atolondramiento, la muchacha no se dio cuenta de que allí se había operado algún cambio. Sobre un aparador, se erguía una imagen de la Virgen, y a los lados, había dos candelabros.


  La madre de Rhea la recibió con los brazos abiertos, preguntando con voz incolora:


  —Mary, ¿qué le sucede? ¿Qué quiere usted a estas horas?


  —¡Oh, señora Marwin! — gimió Mary, arrojándose a ella y abrazándola entre temblores de angustia—. ¡Sálvele! ¡Sálvele usted que tiene fuerza moral para ello! Él no le habrá dicho nada, lo presumo, pero yo… yo estoy obligada a decírselo, aunque me desprecie. Yo fui la causa inocente de ello, pero tuve la culpa. Su hijo… su hijo se va a batir con Tab, como su padre, y como su padre… puede morir. Usted no puede permitirlo, es su hijo, su sangre, lo único que le queda en el mundo y debe velar por su vida, aunque sea a costa… no sé de qué, pero debe hacerlo. Yo… yo no he podido…


  Rompió a llorar con desconsuelo y la señora Marwin, pasándole la mano por el despeinado cabello, dijo con energía:


  —Mary, cálmese, por favor. Me atribula usted con su angustia más que él con su pelea de hoy.


  —¡Oh! ¿Es que usted lo sabe?


  —Sí, Mary, lo sé, aunque usted haya creído que mi hijo me lo ocultaría hasta el desenlace. No, no lo ha hecho así, porque eso sí que no se lo hubiese perdonado. Si el destino le tiene señalado con él dedo, debo estar preparada para lo peor, y rezar antes por él. Rhea, me lo ha contado todo, y Usted no tiene por qué atribuirse la culpa. Tal y como sucedió el lance, yo hubiese despreciado a mi hijo si no se hubiese comportado como lo que es. Él no ha buscado la pelea, pero si al fin ese buitre se la ha planteado, no era de hombre rehuirla, y mi hijo es un hombre. Es cierto que yo he contenido sus ímpetus durante muchos años, y he evitado que él provocase el desenlace, pero dignamente, yo no puedo influir de tal forma que hunda su reputación y le arroje a la befa general, tildándole de cobarde. Será impío afirmar que prefiero perderle luchando como un hombre, a conservarlo convertido en algo indigno y despreciado. Mi marido sabía que no estaba a la altura de Tab para triunfar sobre él, y, sin embargo, no vaciló en afrontar la desventaja. Prefirió caer como caen los hombres a tener que vivir escondido como los sapos.


  »A nadie le puede doler como a mí perder a Rhea, pero yo también tengo en mis venas sangre de aquí, acato las leyes de la tradición como todos, y me resigno con ellas. Rhea lo sabe y esto le tranquiliza, porque así irá a la lucha más sereno, menos nervioso, sin preocupaciones íntimas, porque no ignora que su madre nunca le reprochará, vivo o muerto, haberse enfrentado con Tab después de haberme informado. Yo no sé lo que va a pasar, Mary, pero confío en que no siempre nos tocará perder. Rhea es joven, fuerte, valiente y está animado de un espíritu de desquite. Le dije a usted un día, que por si surgía esto, se preparaba y preparado está. Tab no le cogerá desprevenido ni falto de agilidad y pulso para el combate. Quizá sea usted quien más le preocupe. La dejó ayer muy angustiada, y teme por ello. De saber que usted posee la misma valentía y resignación que yo, acaso aún se mostrase más tranquilo y confiado.


  Mary, aturdida, escuchaba sin poder encajar las palabras de la viril ranchera. Era demasiado fuerte para ella escuchar de labios de una madre aquellas palabras, cuando la vida de lo único que le quedaba en el mundo estaba pendiente de un albur.


  Alocada, gimió:


  —No, usted no puede hablar así. Usted es madre y la vida de su hijo debe estar por encima de todo.


  —Sí, pero no hasta el extremo de convertirle en un guiñapo humano a quien todos escupiesen a la cara por cobarde. Llegaría un día en que él mismo sintiese asco de sí… y quién sabe de lo que sería capaz en su desesperación. Lo que no tiene remedio hay que aceptarlo con resignación, y procurar que las cosas se resuelvan lo mejor posible. No hay que quitar ánimos a Rhea, sino dárselos, y yo he sido la primera en alentarle a confiar en sí mismo. Eso materialmente es lo único que puedo hacer por él y espiritualmente… esto, Mary. Si teme por él, si desea su vida, imíteme.


  Se arrodilló ante la imagen con los ojos llenos de lágrimas. Mary, vencida, la imitó, y a su lado rezó y lloró con ella.


  Pero de repente, levantándose con fiereza, clamó:


  —¡No, yo no quiero que muera! No lo quiero y no sólo porque me considere la culpable, sino porque… porque… le amo con toda mi alma, y si le matasen me matarían a mí.


  Y antes de que la asombrada ranchera pudiese reponerse de la sorpresa e intentase detenerla, Mary, alocada, salió de la estancia, descendió la escalera velozmente y saliendo al llano, echó a correr con toda la ligereza que su desesperación le prestaba, camino del poblado. Se acercaba la hora trágica y ansiaba llegar antes de que vibrasen los primeros disparos.


  * * *


  En Johnson reinaba un nerviosismo hosco. La hora del duelo se acercaba, y los comentarios eran acres para Tab Brackon.


  Los más viejos recordaban su duelo con el padre de Rhea, y cómo el ranchero cayó al primer disparo con el corazón atravesado. Ahora, al cabo de los años, la historia iba a repetirse, quizá con el mismo resultado.


  Y la gente inclinaba sus simpatías a favor de Rhea. Si en el duelo con Tex, Brackon pudo tener algún punto de razón para provocarlo, esta vez no existía, sino todo lo contrario. Se había mezclado osadamente en dos vidas jóvenes e independientes, pretendiendo cosas que le estaban vedadas, y desafió a Rhea con el ansia de vengar un fracaso nuevo en sus escarceos amorosos, sin importarle el escándalo, ni la nueva humillación que iba a inferir a su mujer.


  Eran muchas las antipatías que Tab se había creado en aquel sentido. Su poder y su dinero habían tapado escándalos, que otro no hubiese podido evitar, pero el odio hacia él estaba latente en muchos pechos, y la mayoría anhelaba que esta vez la bala mortal le buscase a él primero.


  Poco antes de las doce, la calle principal del poblado estaba ya desierta. Los vecinos se habían recluido en sus casas, los establecimientos habían entornado sus puertas, y nadie quería mezclarse en aquel suceso desagradable, por temor a las represalias del hacendado.


  Y cuando iban a sonar las doce en el reloj del Ayuntamiento, Rhea, a lomos de su precioso caballo, alcanzó la parte alta de la calle principal. Detuvo su montura y se apeó de ella, trabándola detrás de la fachada de una casa, para preservarla de un posible proyectil mal dirigido.


  Luego, a paso lento pero seguro, empezó a descender hacia el centro. Su alta y viril silueta, se recortaba al sol de la mañana que, muy alto, sólo marcaba en el suelo su sombra achatada.


  Rhea miró insistente. La gran calzada estaba solitaria, pero él adivinaba docenas de ojos atisbando por los quicios de puertas y ventanas, ansiosos de seguir morbosamente las incidencias del encuentro, sin exposición alguna.


  Y vibraba la primera campanada de las doce, cuando el caballo de Tab Brackon apareció por el extremo opuesto de la calle. Tab, pulcramente vestido, con su agrisada y rebelde cabellera al aire, despojada del sombrero, se erguía en la silla con la arrogancia de su temperamento avasallador. Seguía siendo el hombre duro y luchador, que ni al tiempo le hacía concesiones para doblegarse al peso de los años.


  Tab se apeó, silbó al caballo, que se alejó buscando un hueco entre dos casas y se dirigió al centro de la calzada, para desde allí abarcar mejor la calle.


  Arriba, Rhea, tenso y quieto, le seguía con la mirada, sin alterar un solo músculo de su rostro. Había abierto sus piernas para afianzarse mejor en el polvo y sus brazos pendían a lo largo del cuerpo, fláccidos pero atentos a los gestos de su rival.


  Tab se detuvo, y le miró fijamente. El sol de través no favorecía a ninguno y Brackon no podía culpar a Rhea de haber escogido el sitio más conveniente para disparar sin sentir la molestia del deslumbramiento.


  La distancia era aún larga, y como Rhea parecía no estar dispuesto a moverse del lugar que había escogido, la impaciencia de Tab por terminar pronto, no le permitió esperar. Fue él quien, enérgicamente, empezó a avanzar, midiendo con mirada aguda la distancia, para calcular cuándo entraba en la zona de muerte.


  Rhea calculaba lo mismo, pero quieto como una estatua En aquel momento, el joven parecía haber perdido sus nervios y sentirse incapaz de todo movimiento.


  Hasta que Tab se detuvo de nuevo y miró hacia arriba. Dos o tres pasos más y las balas llegarían a su destino.


  Tiró del revólver y lo empuñó con férrea decisión. Rhea le imitó, y su brazo quedó colgando con el arma en la mano.


  Por unos segundos, los dos se miraron con odio infinito, hasta que Tab, rabioso, movió su recio cuerpo y se adelantó,


  levantando el brazo.


  Dos veloces disparos vibraron siniestramente, seguidos de uno inmediato. En el instante decisivo, Tab no supo prever la velocidad de su enemigo, y cuando su revólver tronó, fue debido a la contracción que los dos proyectiles disparados por Rhea le produjeron al clavarse en sus carnes. Su disparo fue impreciso y alto, y la bala se perdió en el aire, lejos de Rhea.


  Este, sin moverse, continuó presentando el arma de frente, esperando la reacción de su antagonista. Sabía que le había acertado bien, estaba seguro de hacerlo desde que apretó el percusor, pero esperaba el resultado.


  Tab se llevó la mano izquierda al pecho, se apretó las heridas, dejando fluir la sangre por entre los dedos y con un esfuerzo, levantó aún el brazo para disparar.


  La bala se clavó en el polvo, a pocos pasos de él, cuando su pulso roto no pudo sostener ya el «Colt».


  Y vacilando unos pasos, cayó encogido, retorciéndose en dolores.


  Fue entonces cuando Rhea echó a andar lento hacia Tab. Tenía derecho a rematarle si no había muerto y podía hacerlo sin que nadie se lo censurase.


  Pero cuando se acercaba con el arma tensa, un grito agudo de mujer vibró a su espalda como un clarín. Mary, desmelenada, desencajada, pálida como una muerta, corría hacia él, gritando:


  —¡Rhea! ¡Rhea! No, no más… Eso no…


  Le alcanzó cuando el ranchero, a dos pasos del caído, le apuntaba con el revólver, mientras Tab, próximo a perder el sentido, le miraba con pánico y temía el momento en que el tiro de gracia pusiese fin a su vida.


  Mary se abrazó a Rhea sujetándole los brazos al cuerpo para que no pudiese disparar, y clamó:


  —¡No, eso no, Rhea! ¡Eso, no! ¡Sería un asesinato y usted no es un asesino! Por su madre, Rhea no lo haga.


  El ranchero se sacudió la presión de la joven, y después de un momento de vacilación, habló roncamente:


  —Debería matarle, Tab. Lo merece por miserable, pero me lo pide ella. ¿Se da usted cuenta? Ella… y por ella… ¡Por ella bajaría yo a los infiernos si me lo pidiese!


  Mary, al oírle, se arrojó a su cuello, exclamando:


  —¡Gracias, Rhea! Es así como yo te puedo querer. Noble y generoso. El placer de perdonar es algo que sólo lo sienten los corazones nobles, y el suyo… ¡el suyo es el más noble del mundo!


  Rhea, conmovido, la abrazó con ansia y ella dejó recostar Su cabeza en el hombro de él.


  En aquel momento la calzada se nutría de grupos de curiosos que acudían a presenciar las consecuencias del encuentro. El cuadro era dramático y emotivo. Por un lado, Tab retorciéndose en sangre y dolores, y por otro, Rhea y Mary abrazados amorosamente, como olvidados de cuanto les rodeaba.


  Los más piadosos acudieron en auxilio de Tab para intentar por su vida lo que fuese posible, mientras otros miraban a la pareja, pero nadie se atrevía a felicitar al muchacho por temor a Tab.


  Mary, excitada, se desprendió de los brazos de él, diciendo:


  —Rhea, corramos. Corramos a su rancho. Su madre debe estar con el corazón traspasado rezándole a la Virgen. Corramos a su lado y recemos con ella, dando gracias a la Virgen por haber salvado su vida.


  El, enajenado de gozo, la tomó entre sus robustos brazos y corrió calle arriba hacia donde había dejado el caballo. La colocó en la silla, saltó a la grupa y abrazándola por detrás, emprendió el galope en dirección al rancho. Lo que quedaba a su espalda ya nada les importaba.


  CAPÍTULO XIII


  EL PLACER DE PERDONAR


  Tab estuvo entre la vida y la muerte durante una semana.


  Había encajado dos proyectiles en el pecho y uno de ellos no le había llegado al corazón por una mínima distancia.


  El médico luchó con la muerte cuanto pudo y gracias a la ruda naturaleza de aquel hombre que ni a la muerte cedía el paso, consiguió vencer el momento peligroso al cabo de siete días.


  Durante ellos, el herido no había dado señales de vida más que en la fiebre y en la respiración angustiosa. Permanecía inconsciente y rígido en el lecho, y a su lado, como una hermana de la caridad para quien la misión de velar por los heridos está por encima de todas las cosas, Mirna le atendía solícita. No se movía de la cabecera y dormía sentada allí, acusando en su aún fresco y lozano rostro, las huellas de aquellas veladas demoledoras.


  Pero no había querido ceder a nadie aquel deber que su condición de esposa le imponía. Sobre todos los prejuicios sociales, Tab era su marido y ella su mujer. Lo que en momentos normales existiese entre ellos de separación, el dolor y el peligro lo borraba.


  Una semana después, Tab empezó a darse cuenta de su estado y de dónde estaba. Las heridas le mordían todavía, se sentía débil, mareado, con la vista borrosa, pero, aun así, se daba cuenta de la presencia de Mirna a su lado como algo fantasmal, que a veces no sabía si era realidad o sueño. Conforme avanzaba el tiempo, sufría momentos de fiebre y momentos más lúcidos, en los que con los ojos abiertos y los labios apretados, miraba en torno. Y siempre como una pesadilla, como una acusación muda, o como la sombra de un remordimiento, veía a Mirna contemplándole o cumpliendo las instrucciones que el médico había dado.


  Ella repasaba el vendaje, ella se cuidaba de comprobar si la fiebre subía, ella le aplicaba compresas de agua fría en la cabeza para aminorar, o le incorporaba con cuidado y le aplicaba a los labios aguamiel para calmar su sed, cuando Tab chasqueaba la reseca lengua, o trataba de hacerle ingerir cucharadas de caldo para alimentarle.


  Tab continuaba mudo, pero seguía atentamente los movimientos de su mujer. A veces, clavaba sus ojos en ella, buscando las huellas de aquellas vigilias agotadoras, y otras cerraba los ojos, quizá para no verla continuamente a su lado y su cerebro poderoso pensaba y trabajaba como una máquina, entregado a hondas reflexiones.


  Hasta que un día rompió su mutismo, preguntando:


  —¿Por qué estás aquí siempre, Mirna?


  —Porque es mi obligación. Alguien tenía que cuidar de ti en tan graves momentos, y era un deber que me correspondía.


  —Tengo una hija… ¿Lo ha olvidado ella?


  —No, pero deseaba ser yo quien lo hiciera.


  —¿Por qué?


  —Por deber, aunque no sea por otro motivo.


  —¿Has pensado si lo merezco?


  —No.


  —Entonces…


  —Una enfermera lo haría igual o mejor sin mirar si la persona es un extraño a ella. El deber de humanidad está por encima de muchas cosas.


  Él no contestaba y cerraba los ojos, acaso por no sufrir el tormento de ver allí constantemente a su mujer, protegiendo su vida, cuando en el fondo la vida de él tenía que serle odiosa.


  Algunos días después, cuando Tab parecía sentirse un poco más fuerte y el peligro estaba haciendo crisis, tras mirar a su esposa intensamente, exclamó:


  —Mirna, confiesa la verdad… ¿No es cierto que a pesar de todo te resulto el ser más odioso de la tierra?


  —Te equivocas, Tab. Me resultas un pobre hombre, digno de lástima. Un ser endiosado, vanidoso, con un cerebro primitivo a pesar de creerte un talento. Algo que no sabría definir, porque es una mezcla absurda de la que sólo se destaca la vanidad, el egoísmo y la soberbia.


  —Bueno, quizá tengas razón. A veces me reconozco algunas faltas.


  —Siempre tarde, Tab.


  —Algunas veces, Mirna. ¿Cuánto tiempo llevo en cama?


  —Dos semanas.


  —¿Y te has pasado todo el tiempo a mi lado?


  —¿Tiene eso importancia? He cumplido mi deber.


  —Tú no tenías ningún deber. Mucho menos cuando todo surgió por un motivo vergonzoso para mí y para ti.


  —He aguantado tantos que uno más, ¿qué más da?


  —¿Por qué lo has hecho?


  —¿Otra vez? ¿Para qué insistir?


  —Me gustaría saberlo sin tapujos.


  —Confórmate con que haya cumplido con mi deber. ¿No es bastante?


  —Quizá sea demasiado. Mirna, ¿qué se comenta por ahí del suceso?


  —Es preferible que cuando estés bien y salgas, lo averigües por tu cuenta.


  —Acaso con esa contestación tenga bastante. Pero quisiera saber por qué Rhea no acabó conmigo. Estaba en su derecho.


  —Posiblemente porque es mejor que tú. Tú no lo hubieses hecho así.


  —Creo que en aquel momento, no. Hoy… no sé…


  —Tendrían que darte la vuelta y no es fácil.


  —Quién sabe… Creo recordar que… ella se presentó en aquel momento, cuando él iba a disparar de nuevo, y le abrazó fieramente. Fue demasiado generosa también.


  —Fue humana. Si una mujer no sintiese íntimamente el placer de perdonar, ¿quién sería capaz de sentirlo?


  —Sí, creo comprenderte. Mirna, ¿me contestarías con el corazón en la mano a una pregunta que te hiciese?


  —No acostumbré nunca a mentir, pero si entendiese que no debo contestarla, no lo haré. ¿Qué es?


  —¿Sientes tú en tu alma ese placer de perdonar?


  —¿A quién?


  —A mí.


  —Te perdoné hace muchos años. En eso fui mejor que tú.


  —No, no es eso… Es algo más hondo. Quisiera…


  Se quedó un momento tenso, dudando, realizando esfuerzos terribles para echar fuera algo que le abrasaba el alma. Mirna, nerviosa, le contemplaba con avidez, preguntándose qué clase de pensamientos bullirían en aquel cerebro candente, que siempre parecía un volcán.


  Por fin, Tab, estirando el brazo, tomó la mano de su mujer y con voz ronca, exclamó:


  —Escúchame, Mirna. Escúchame y después, créeme o no me creas, pero yo habré descargado mi alma de un peso horrible que me aplasta hace muchos años. Yo te he querido siempre y no he dejado de quererte en todo este tiempo, a pesar de la ausencia, a pesar de tus desprecios, a pesar de tu odio. Soy un animal impetuoso para todo, y lo fui entonces, cegándome al pensar que otro pudiese estar aún en tu alma, y por vivir él estuviese yo a punto de perderte.


  »Fue este arrebato el que cegó mis ojos, el que me llevó a aquel duelo estúpido, que el lugar de atarte a mí como yo anhelaba, te distanció más y más hasta alejarte tanto, que te dejaste en mi alma todo el sedimento de amargura, de rabia, de despecho y de impotencia, que me ha devorado durante todos estos años. Y fueron todas esas pasiones violentas las que me llevaron a cometer locuras, frivolidades, escarceos, en los que buscaba el olvido y la distracción y sólo encontraba el cuchillo del recuerdo, afilando el contraste y haciendo que me sintiera asqueado. Y por esa obsesión que no moría en mí, he cometido tantas estupideces y tantas locuras de las que he hecho víctimas a quienes no tenían la culpa de mi desgracia. Yo bien sé que lo que materialmente tapé con dinero, no pude borrarlo de los pensamientos de nadie. Me han aborrecido y me han temido, y así sólo conseguí compartir mi desgracia con algunos infelices, sin librarme de la mía.


  »La presencia de Rhea era para mí un tormento, porque levantaba en pie el fantasma del padre y avivaba toda mi rabia. No podía olvidar, al menos porque él me lo recordaba, como un castigo y aunque durante años me contuve para no borrarlo también, llegó un momento en que por ti, por tu recuerdo, por haberte perdido, me estorbaba demasiado. Para poder olvidar un poco, necesitaba quitar de mi vista cuanto pudiese recordarme el pasado, y sin embargo, como una maldición, no podía hacerlo. Existías tú, viniste a acabar de atormentarme, y estaba él. Y el día de la fiesta busqué un pretexto, como podía haber buscado otro, para desahogarme. Tú no sabes el infierno que llevo dentro y quizá por eso no aciertes a justificar mis actos.


  »Pero he aprendido mucho en pocos días. He estado a las puertas del infierno, he visto bailar la muerte ante mis ojos y he recapacitado en muchas cosas. La generosidad de ese hombre que pudo matarme, que tenía derecho a matarme, que debió hacerlo para dar satisfacción al espíritu de su padre, y no lo hizo. La piedad de esa muchacha entera, honrada, digna, que no se dejó cegar por promesas, ni por amenazas y tuvo para intervenir en última instancia, olvidando su rencor a cambio del perdón. Y por fin, tú, abnegada, piadosa, magnánima, no cumpliendo un deber seco como dices porque no existía deber donde se niega un derecho. Tú, sacrificándote por mí, velando días y noches, peleando por salvar mi pobre vida, una vida inerte, estúpida, odiosa, que en nada te beneficiaba y sí te servía de tormento y de amargura… Todo eso me ha hecho reflexionar mucho, Mirna. He comprendido mis pecados de soberbia, de vanidad, de incomprensión y de estupidez. Me he dado cuenta del mal que te hice, del que hice a Rhea, del que pretendía hacer a esa valiente muchacha, y quieras creerlo o no, me he arrepentido, me he avergonzado de mí mismo, me he visto por dentro ruin, podrido, indigno de que nadie me mire a la cara, y he deseado morir, si después de rechazar la muerte, mi vida ha de continuar siendo el mismo infierno.


  «Nada tengo que perdonar yo a nadie y, en cambio, todos tienen mucho que perdonarme a mí, empezando por ti. Yo quisiera que, en este trance, alguien se diese cuenta de estos sentimientos que me atenazan, e hiciesen una revisión de agravios, por si creyesen que había un punto mínimo de apoyo para gozar de ese placer de perdonar que argumentabas antes. Mirna, por el mucho cariño que te he tenido, por el que nunca murió en mí pese a todo, por el que te sigo teniendo en estos momentos en que los años amenazan vencerme y llevarme un día, como tú dijiste, a morir cara a la pared, odiado y despreciado de todos… por todo eso que invoco con el alma en los labios y pidiendo a Dios que me castigue si no digo la verdad, dime si crees que puede haber una esperanza de perdón para mí.


  »Si lo crees, yo te juro que, de rodillas ante ti, ante Rhea, ante esa muchacha y en público, para mayor solemnidad, pediré perdón a todos, me arrepentiré de mis culpas y arrebatos y solicitaré humildemente ese perdón que tanta falta me hace para poder vivir tranquilo los últimos años de mi vida. Mirna, llévate la mano al corazón y contéstame si crees que puedes hacerlo.


  Mirna, que tenía los ojos velados por lágrimas de emoción, dejó caer la cabeza en las ropas del lecho, la escondió rompiendo en violentos sollozos y murmuró:


  —¡Tab! ¡Cuánto has tardado en darte cuenta de todo eso! ¡Cuántos años de felicidad perdida por esa incomprensión y esa ceguera! ¡Qué pena que no te dieras cuenta de que, a pesar de todo, vivía con la esperanza de que un día despertases a la realidad que tanto tardaba en llegar! ¿O es que crees que si no hubiese seguido tus huellas en la vida? Cuando me pediste la separación, te la hubiese otorgado y a estas horas… A estas horas, no tendrías ocasión de hacerme esas confesiones, ni yo… ni yo podría decirte que, como esa noble muchacha, también siento en lo más íntimo de mi ser el placer de perdonar.


  —¡Mirna! ¡Amor mío!


  Tab no pudo decir más. La impresión le había privado de conocimiento.


  * * *


  En el rancho de Rhea, había vuelto a imperar la calma. Tras aquella declaración espontánea de Mary, el ranchero había pedido a su madre el consentimiento para casarse con Mary, y ella lo había otorgado de corazón.


  De momento, Mary se reintegró a su escuela. En cuanto finalizasen los trámites para la boda, abandonaría su cargo, dando mientras tiempo a que Tab pudiese buscar quien la substituyese en su misión.


  Rhea iba todas las tardes a buscarla para dar un paseo. Algunas veces comentaban el estado del herido y lo que podría suceder después. Rhea, un poco sombrío, afirmaba:


  —Fue muy bello tu rasgo, Mary pero ¿has pensado en que él no sepa agradecerlo y cuando esté curado sienta con más rabia el deseo de acabar conmigo?


  —No sé. Hasta al diablo hay que darle un margen de confianza para que se arrepienta. ¿Por qué no esperar que él reconozca que te debe la vida ya que tuviste el derecho de disponer de ella?


  —Te la debe a ti, Mary.


  —No digas eso. Tú… tú no hubieses disparado sobre él cuando sabías que hacerlo entonces… era un asesinato.


  —Quizá tengas razón, Mary. No lo hubiese hecho.


  —Eso es lo que quería oírte. Lo demás… ¿quién sabe?


  Días después, Mary recibió con sorpresa un recado de Mirna. En él, la suplicaba que en unión de Rhea se presentase en la hacienda, pues su marido deseaba hablar con ellos.


  Mary creyó adivinar que un cambio fundamental se había operado en el alma del hacendado y se apresuró a comunicar a Rhea la extraña llamada. El ranchero, tenso, comentó:


  —¿Qué puede querer, sobre todo de mí, ese hombre?


  —¡Quién sabe, Rhea! No irás a recelar nada malo, cuando está en cama imposibilitado, y quien me ha enviado el aviso es su propia mujer.


  —¿Crees que debemos ir?


  —Yo, por mi parte, sí. Tú… haz lo que quieras.


  —Yo hago lo que tú hagas, Mary. Vamos.


  Y la pareja se encaminó a la hacienda.


  Un peón les anunció y fue la propia Mirna la que salió a recibirles.


  Cuando Mary la miró al rostro y observó en él, aparte de las huellas de los insomnios, una luz de extraña alegría en los ojos y una sonrisa franca, sin dolor, en los labios, su intuición de mujer adivinó que algo había cambiado radicalmente allí, y miró expresiva a Mirna. Esta sin poder hablar a causa de la emoción que la embargaba, tomó la mano de la maestra y la apretó con efusión. Mary correspondió cariñosamente al apretón.


  —Pasen — dijo por fin—. Mi esposo quiere hablar con ustedes.


  Rhea, envarado, penetró en la estancia y clavó sus agudos ojos en el semblante del hacendado. Este acusaba el rastro de su grave estado, pero su faz había cambiado. Había ahora serenidad, paz, blandura de rasgos, cosa que nunca se le había conocido.


  Tab miró con ansia a Rhea, y suplicó:


  —Rhea, ¿quiere acercarse? Ahora soy inofensivo.


  Haciéndose violencia Rhea se acercó, y Tab, mirándole angustiosamente, dijo con ronca voz:


  —Rhea, tengo que hacer una confesión y la hago por propia voluntad sin ser influido por nadie, si no es por mi propia conciencia que me obliga a ello. Después que la haga, es usted muy dueño de adoptar la actitud que quiera respecto a mí. Aunque tarde, me he dado cuenta de que cometí un error terrible sin reparación posible, al retar a su padre matándole, aunque en esto último, jugo el albur más que otra cosa. Los celos — mala comida, se lo aseguro — me hicieron ver lo que ahora he comprobado que no existía y cometí aquel mal irreparable, del que no me arrepentiré bastante en los pocos años que me resten de vida. Igualmente, por despecho, por vanidad, porque usted me representaba al fantasma en pie de aquellos celos ridículos, he estado ansiando matarle muchos años, como si con su muerte pudiese borrar algo que no existía y el pretexto me lo dio su asiduidad amistosa hacia Mary a la que no amaba, porque era incapaz de amarla, aunque sí la deseaba como un alivio a las torturas de infierno que llevaba en el alma.


  »Y por eso le desafié. Esta vez, la justicia fue más justiciera y me hizo caer a mí. Usted pudo y debió matarme y no lo hizo. Esta conducta tan contrapuesta a la que yo había observado con ustedes, ha sido como un rayo de luz en mi alma, que me ha hecho ver todo lo bajo y lo imbécil que fui toda mi vida, quebrando la felicidad que tenía al alcance de mi mano y matando la de los demás, como si tuviese tanto derecho sobre ellas como lo tengo sobre mis tierras. Usted, Mary, mi mujer, todos, me han puesto delante de los ojos como una condenación a mis pecados, lo que de sublime posee el placer de perdonar y yo que no puedo gozar de ese placer porque no tengo que perdonar a nadie nada, sino todo lo contrario, he sentido el ansia de ser perdonado, de llamar a mis enemigos de confesarles mis errores y mis culpas y pedirles ese perdón que ellos saben derramar y que pueden hacer de mí aún un hombre bueno y generoso, muy distinto al que he sido hasta ahora.


  »Rhea, por la memoria de su padre muerto villanamente por mí, yo le pido humildemente perdone mi ceguera, si cree que su generosidad puede llegar hasta ese extremo. De estar en condiciones de hacerlo, me pondría de rodillas ante los tres y me arrastraría a sus pies humildemente, solicitándolo de corazón, como una gracia que no merezco, pero que ustedes sí pueden otorgar. Esto lo hago extensivo a su novia, esa muchacha noble, abnegada, luchadora y generosa que ha sabido ponerse a la altura de las mujeres más sublimes de aquí. Si creen que aún sin merecerlo pueden otorgármelo, gracias por ello y si no, me resignaré a vivir atormentado por esta pena que no pueda tener redención. Es cuanto tengo que decirles. Ahora, ustedes tienen la palabra, seguros de que sabré aceptar lo que el Destino me depare en este trance tan crucial de mi vida.


  Se ahogaba al hablar. Rhea miró a Mary. Esta, con los ojos llenos de lágrimas, avanzó hacia el lecho tomó la ardorosa mano del hacendado y con voz estrangulada por la emoción, dijo:


  —Señor Brackon, por mi parte no sólo está usted perdonado, sino que he olvidado cuanto haya podido hacer por ofenderme. En este momento en que la felicidad me abre sus puertas de par en par, ¿qué mejor modo de agradecérselo a Dios que olvidando y perdonando?


  Tab no acertó a hablar y miró a Rhea. Este, tenso, avanzó hacia el lecho y dijo sencillamente:


  —Tab, sólo pido que el alma de mi padre le perdone como yo le perdono.


  —Gracias, Rhea. ¿Me da su mano?


  El joven se la ofreció y Tab la estrechó con ansia. Luego, añadió:


  —Rhea, usted tiene una madre virtuosa y buena. ¿Cree que ella hará extensivo el perdón? Quizá fue a ella a quien más daño hice en la vida.


  —Mi madre es incapaz de guardar rencor a nadie, ni aun a quien la privó de lo que más quería en el mundo.


  —Gracias… gracias a todos y que Dios se lo premie. Rhea, si me lo permite, quiero ser el padrino de su boda, pero quiero serlo para ese día delante de todo el poblado, a la vista de todos, hacer confesión de mis culpas y proclamar lo miserable que fui con su padre, con ustedes y con cuantos han sufrido mis vejaciones y mis humillaciones. Quiero repetirlo en voz alta, para que todos sepan de mi arrepentimiento sincero y quiero que ese día me vean del brazo de mi esposa, feliz y contento, apadrinando a dos seres dichosos que todo se lo merecen por buenos. Nunca bendeciré bastante este último duelo que provoqué y la bala que pudo ir directa a mi corazón y por no ir, le ha permitido seguir latiendo para el arrepentimiento y el retorno a una vida mejor, más noble y sincera. Mary, ¿me permite que la dé un abrazo, pero un abrazo de padre, de lo que en realidad debía ser para usted por la edad?


  Mary se acercó a él y fue abrazada por el ranchero. La joven le besó en la frente, diciendo:


  —Como besaría a mi padre… y nada más.


  Mirna, sin poder reprimir sus lágrimas, se acercó a la feliz pareja, diciendo conmovida:


  —Gracias a ambos por su bondad y sobre todo, a usted, Mary, pues en realidad fue la que ha vuelto del revés a mi marido. Nunca me arrepentiré de aquella visita que la hice a la escuela en la que apenas cambiamos unas palabras nos comprendimos las dos y nos dimos valor una a otra. Yo he reconquistado a mi marido, ahora, para siempre, sin celos absurdos y sin peligros constantes y ustedes han alcanzado una felicidad que se merecen y que deseo sea tan sólida como la mía. Y en cuanto a usted, Rhea, permítame que un día de estos vaya a visitar a su madre y hable con ella. Es mujer como yo y las mujeres sabemos entendernos mejor. Tengo la seguridad de que a pesar de sus recuerdos amargos, se sentirá muy feliz con esta solución, porque es usted su hijo y ha sido la preocupación constante de ella.


  —Muy bien, señora Brackon, yo advertiré a mi madre de su próxima visita y tenga la seguridad de que la recibirá con los brazos abiertos.


  —Lo sé, porque si ella ha sufrido las penas del infierno yo también las sufrí y ella las sabe y las comprende.


  La pareja se retiró de la estancia y abandonó la hacienda. Era una mañana soleada, alegre, llena de vida y de olores campestres. Mary, tomando del brazo a su prometido, comentó:


  —¿No te parece que hoy el cielo es más alegre, tiene más luz y hace sentir la vida más intensamente?


  El la hizo volverse de frente y repuso:


  —Déjame que te mire a los ojos y te contestaré. Sí en efecto, tienes razón, pero para asegurarlo, tengo que ver ese cielo, ese sol y esa vida en el fondo de tus ojos, sino… me parecería que todo era falso.


  E inclinándose, la besó mientras ella cerraba los ojos ruborosa.


  



  FIN
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